




��	 Comment raconter l’histoire de l’art 
du temps court qui nous sépare de l’après-
guerre ? Cette question est au cœur du  
système d’expositions que nous proposons, 
depuis 2017, aux visiteurs du musée. La 
réponse que nous avons élaborée passe par 
la construction de récits différents pour 
chaque cycle d’expositions et l’insistance 
sur une forme de syntaxe pour organiser 
ces présentations. 

Si les années 2000 ont été marquées par 
de profonds questionnements du régime 
discursif du musée (contestation du « canon 
moderniste », émergence d’une histoire 
mondiale de l’art et développement d’une 
politique de l’expérience), nous ne souhai-
tons pas abandonner pour autant ce qui fait 
la spécificité d’un lieu tel que le MAMCO : 
contribuer à l’écriture d’une histoire qui ne 
serait soumise à d’autres logiques que celles 
des œuvres elles-mêmes. Et, alors que tant 
de lieux cèdent aux catégories thématiques 
et trans-historiques pour organiser la  
complexité des pratiques artistiques des 
dernières décennies, nous voulons au 
contraire défendre cette complexité – et 
proposer des articulations qui tiennent 
compte de leur historicité. Au lieu de sub-
sumer sous de vagues regroupements des 
œuvres qui n’ont de cesse d’échapper à la 
simple communication de « quelque chose », 
nous construisons sans relâche des récits 
qui en soulignent les spécificités et situent 
leurs émergences. 

Au premier semestre 2020, ce récit passe par 
une rétrospective consacrée à Olivier Mosset, 
tant cette exposition offre également l’op-
portunité de balayer les cinq décennies que 
son travail traverse. Du Nouveau Réalisme des 
années 1950 aux formats monumentaux des 
années 2000, en passant par la déconstruc-
tion de la peinture qu’il opère avec Daniel 
Buren, Michel Parmentier et Niele Toroni 
dans les années 1960, au groupe d’artistes 
réunis autour du monochrome et de la 
« peinture radicale » qu’il fréquente dans les 
années 1970, au mouvement « Néo-Géo » 

des années 1980 dans lequel ses dialogues 
avec Steven Parrino, Sherrie Levine et Cady 
Noland l’apparente, et jusqu’aux collabora-
tions avec John Armleder et Sylvie Fleury 
sous le titre de « AMF » dans les années 1990, 
suivre le développement du travail d’Olivier 
Mosset c’est aussi décrire les différentes 
scènes qu’il traverse, tant en Suisse qu’en 
France et aux Etats-Unis. Pour celui qui s’est 
plusieurs fois réclamé du mot de Cézanne 
sur la recherche de la « vérité en peinture », 
cette recherche passe d’abord par le « procès » 
de la peinture en tant qu’objet et signe 
d’un auteur, puis en tant que représenta-
tion « originale » et, finalement, en tant que 
pratique indexée sur un rapport au monde. 

Et, alors que la séquence d’automne, à  
travers plusieurs expositions (dont celle  
de Tony Conrad), permettra d’interroger 
les relations de l’image avec une forme  
de contrôle sociétal, nous voulons cet été 
inventer un nouveau mode opératoire pour 
le musée : basé sur l’idée d’un rendez-vous 
annuel, comme pourrait l’offrir un maga-
zine ou une biennale, il s’agit de proposer 
une rencontre avec plusieurs pratiques que 
rien ne relie, sinon l’intérêt que nous leur 
portons. Autour de ces artistes, des formats 
extensifs, en collaboration avec d’autres 
structures, viendront ponctuer le programme 
estival de rencontres, performances et 
expériences hors site. Une nouvelle manière 
de programmer l’été que nous souhaitons 
reformuler chaque année, en modulant les 
fonctionnements du musée (horaires d’ou-
verture, présence d’un bar, ouverture sur 
d’autres disciplines). Simplement baptisé 
« été 2020 », ce programme nous offre l’op-
portunité d’expérimenter la question du 
musée comme « fabrique d’expériences », 
de repenser la question de l’émergence,  
du soutien et de la collaboration avec des 
artistes sur une période qui dépasse celle de 
la simple « exposition ». Que cette méthode 
de travail survienne alors que nous plani-
fions avec la Ville de Genève la rénovation 
du bâtiment qui abrite le MAMCO n’est 
bien entendu pas une coïncidence : il s’agit 
de préparer le futur en expérimentant,  
de dessiner les contours du musée lorsque 
celui-ci disposera du cadre et des moyens 
qu’il mérite.

�	 How to tell the story of the art made 
in the time that separates us from the 
immediate aftermath of World War II? This 
question lies at the heart of the exhibitions 
presented at the museum since 2017. The 
answer we have formed involves shaping 
new narratives for each cycle of exhibitions, 
and a focus on a syntaxic mode for the 
organization of these shows.

The early 2000s have been marked by 
radical questioning of the museum’s  
“discourse” (challenging the “modernist 
canon,” marking the emergence of world 
art history and the development of an 
experience-based exhibitions policy). But 
at the same time, we do not want to aban-
don what makes a place like MAMCO 
unique: its contribution to the framing of  
a history of art that obeys no logic beyond 
that of the works themselves. And in con-
trast to many spaces that have adopted a 
thematic or trans-historical approach to the 
organization and presentation of the com-
plex artistic practices of recent decades,  
we seek to showcase that complexity—and 
to acknowledge and articulate its historical 
contexts. In presenting works of art that 
continually evade the simple communication 
of “something,” we prefer not to subsume 
them into vague groupings and categoriza-
tions, but to construct narratives that under-
score their specific characteristics and 
pinpoint the circumstances out of which 
they emerged.

 
In the first semester of 2020, this narrative 
approach informs a retrospective of Olivier 
Mosset—an exhibition that also, inevitably, 
surveys the five decades traversed by his 
oeuvre. From 1950s Nouveau Réalisme to 
the monumental formats produced in the 
2000s; from the deconstruction of pain-
ting enacted with Daniel Buren, Michel 
Parmentier, and Niele Toroni in the 1960s 
to the “Neo-Geo” moment of the 1980s 
(through his dialogues with Steven Parrino, 
Sherrie Levine, and Cady Noland) and to 
his collaborations with John Armleder and 

Sylvie Fleury under the banner of AMF 
in the 1990s. As an artist who has often  
claimed kinship with Cézanne’s concept  
of “truth in painting,” his practice springs 
above all from the critique of painting, first 
as an object and sign made by an author, 
then as an “original” production, and lastly, 
as a practice indexed to its relationship to 
the world.

While the exhibitions scheduled for our fall 
season (including Tony Conrad, featured  
in this edition of the Journal) explore the 
relationship between the image and forms 
of societal control, our summer exhibition 
presents an innovative modus operandi. 

Based on the concept of an annual 
“special edition,” borrowed from the world 
of magazines or biennales, the aim is to 
bring together diverse practices connected 
by nothing but the fascination they exert 
on us. Our summer program will also feature 
talks, performances, and off-site events, 
developed in collaboration with other insti-
tutions and organizations: a new approach 
to experience summer in Geneva, which we 
aim to review and revise each year, together 
with changes to our opening times, a pop- 
up bar, a focus on a wider range of creative 
disciplines, and more. 

Titled simply été 2020, the program 
represents a new way of thinking about our 
collection (and how it grows, is exhibited, 
and communicated), a chance to experiment 
with the concept of the museum as a place 
of “experiences,” and to re-think ways to 
showcase new talent, support and collabo-
rate with artists across a broader timescale 
than that of the “basic” exhibition. We will 
also be exploring alternative ideas around 
artistic networking and community through 
the various extensions and ramifications  
of each project. It is of course no accident 
that this new work method coincides with 
the planned renovation of the MAMCO 
building, in association with the City of 
Geneva: we are preparing for the future  
by redefining and experimenting with the 
future contours of the museum, once it 
will have secured the setting and means  
it deserves.

Editorial
Lionel Bovier
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Olivier Mosset, Sans titre, 1970 (détail)



Olivier Mosset, Neuchâtel 1996Olivier Mosset →	 Organisée par Paul Bernard et Lionel Bovier
→	 Vernissage mardi 25.02.20, 18h
→	 L’exposition a bénéficié du généreux soutien 
	 de la Fondation du Jubilé de la Mobilière 
	 Suisse Société Coopérative, de la Fondation  
	 de Bienfaisance du groupe Pictet, de la  
	 Fondation Bonhôte pour l’art contemporain  
	 et de la Brownstone Foundation
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ON VIEW 25.02–21.06.2020

Olivier Mosset, Red Star, 1990

��	 Le MAMCO consacre la quasi-totalité 
de ses espaces à la rétrospective d’Olivier 
Mosset (*1944, Neuchâtel), figure centrale 
de la peinture abstraite depuis les années 
1960 et référence incontournable pour  
plusieurs générations de peintres suisses, 
européens et américains. En revenant ainsi 
sur six décennies de pratique – des pre-
mières expérimentations des années 1960 
jusqu’aux monumentaux travaux récents –, 
le musée manifeste son attachement à une 
œuvre qui y fut présentée dès son ouver-
ture en 1994, et régulièrement depuis dans 
des expositions monographiques ou collec-
tives. En 2005, le MAMCO éditait par ailleurs 
un important recueil de textes et entretiens 
de l’artiste, sous le titre Deux ou trois choses 
que je sais d’elle (sous la direction de Lionel 
Bovier et Stéphanie Jeanjean). Derrière la 
référence à Jean-Luc Godard, ce titre pourrait 
déjà nous donner un indice sur la façon sin-
gulière dont le peintre aborde son médium : 
sa volonté de « rendre visible le mécanisme 
dont la peinture procède ». Avec une 
conscience aigüe de l’histoire, l’art de Mosset 
se caractérise en effet par une constante 
interrogation sur la peinture et les moyens 
dont celle-ci dispose pour résister aux assauts 
répétés du spectacle et de la réification. 

Le parcours de l’artiste s’apparente ainsi 
à celui d’une quête sans compromis d’une 
peinture « qui ne vous parle pas, mais qui 
ne cesse pas de vous obséder par son imma-
nence, sa présence vide et matérielle » pour 
citer le texte que Jean Baudrillard lui a 
consacré. Ainsi les tableaux à cercles par 
lesquels il se fait connaître, peints inlassa-
blement pendant dix ans, mettent à mal 
la notion de sujet, de « message » et de pro-
gression. Les tableaux à bandes qui suivront, 
dont le motif est explicitement emprunté à 
Daniel Buren, sont un exemple précoce dans 
l’histoire de l’art d’une pratique « appropria-
tionniste », actualisant, dans le champ pictu-
ral, les théories littéraires de disparition de 
l’auteur. Lorsque Mosset s’attaque ensuite 
au monochrome, ultime refuge de la radi-
calité picturale, c’est dans une perspective 

Olivier Mosset: 
Rétrospective
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�	 MAMCO is devoting almost the whole 
of its galleries to a retrospective of the 
work of Olivier Mosset (*1944, Neuchâtel), 
a central figure in abstract painting since 
the 1960s, and a pivotal reference for gen-
erations of Swiss, European, and American 
painters. Surveying six decades of practice, 
from Mosset’s early experiments in the 
1960s to the monumental works of recent 
years, MAMCO is pursuing its commitment 
to an œuvre that featured at the museum’s 
opening in 1994, and has been shown reg-
ularly in solo or group exhibitions ever 
since. In 2005, MAMCO also published an 
important collection of texts and inter-
views with the artist, under the title Deux 
ou trois choses que je sais d’elle (“Two or 
three things I know about her”), edited by 
Lionel Bovier and Stéphanie Jeanjean. The 
title references Jean-Luc Godard but may 
also hint at the painter’s unique approach 
to his medium: his determination to “make 
visible the mechanisms out of which the 
painting proceeds.” With its acute histori-
cal awareness, Mosset’s art is indeed char-
acterized by his continual questioning of 
the medium of painting “herself” and the 
means by which “she” resists the repeated 
assaults of “spectacle” and reification.

The artist’s career may be seen, then,  
as an uncompromising quest for a form  
of painting that “does not speak to you, 
but whose immanence, the emptiness and 
materiality of its presence, exert an end-
less, obsessional power” (in the words of 
Jean Baudrillard). In this context, the circle 
paintings with which Mosset made his 
name—painted tirelessly over a period of 
ten years—offer an uncomfortable chal-
lenge to the concept of “subject,” “message,” 
or “progression” in art. The strip paintings 
that came after (their motif an explicit  
borrowing from the work of Daniel Buren) 
are an early example in art history of an 
“appropriationist” practice that applies 
and updates the literary theories of the 
author’s disappearance, in the medium of 
painting. Mosset’s subsequent engagement 
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Olivier Mosset, galerie Susanna Kulli, St Gallen 1993
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positions d’Yves Klein. Au mitan des années 
1980, alors que la messe semble dite pour 
une tradition moderne de l’abstraction, 
Mosset opère ce qu’il caractérisera comme 
un « pas en arrière » (pour reprendre le titre 
de l’un de ses tableaux) : méditant sur les 
impasses formalistes et le devenir-objet de 
l’œuvre, il revient finalement à des compo-
sitions bicolores, qui s’étalent sur des formats 
architecturaux. En 1990, représentant la 
Suisse à la Biennale de Venise, Mosset montre 
ainsi cinq tableaux monumentaux, toisant 
les spectateurs dans leur impressionnant 
mutisme. A côté de ces tableaux-murs, et non 
sans une certaine ironie, Mosset va ensuite 
faire varier les formes de ses châssis et de ses 
compositions pour y laisser parfois apparaître 
des motifs signifiants : étoiles, flèches, 
« cocottes », etc. Signes d’une relativité des 
pouvoirs de l’avant-garde, ces derniers 
tableaux témoignent également avec beau-
coup de lucidité d’un changement d’époque 
– d’un changement de siècle – que cette 
peinture accompagne.

Car c’est une autre spécificité de ce tra-
vail que de se transformer suivant le contexte 
de son apparition, qu’il soit culturel ou poli-
tique. Quelques salles de la rétrospective 
rendent ainsi compte de l’itinéraire de Mosset, 
marqué dès ses débuts par un faisceau de 
compagnonnages artistiques et militants. 
Si l’histoire de l’art a surtout retenu les 
manifestations menées aux cotés de Buren, 
Parmentier et Toroni en 1967, Mosset a 
participé avec Marcia Hafif aux recherches 
du groupe « Radical Painting » au début  
des années 1980 à New York, puis eu des 
entretiens réguliers avec Steven Parrino, 
Cady Noland, Sherrie Levine, John Armleder 
ou Sylvie Fleury. Il faut rappeler également 
sa proximité avec les Nouveaux Réalistes, 
son investissement dans les films expérimen-
taux produits par Zanzibar ou encore sa 
participation au Times Square Show, expo-
sition dans laquelle exposèrent pour la  
première fois, entre autres, Jean-Michel 
Basquiat et Keith Haring. Cette rétrospec-
tive est ainsi l’occasion de retracer une  
certaine histoire des pratiques radicales et de 
porter un éclairage sur ce que l’artiste nomme 
« l’autonomie relative » de sa peinture.

with the monochrome—the last refuge of 
radicalism in painting—is characterized by 
a materialist, de-bunking stance that is the 
antithesis of Yves Klein’s. In the mid-1980s, 
when it seemed that the modern abstract 
tradition had breathed its last, Mosset took 
what he called “one step backwards” (the 
title of one of his paintings): reflecting on 
formalist dead-ends and the “work as object,” 
he reverted to two-tone compositions and 
expanded to an architectural scale. In 1990, 
representing Switzerland at the Venice 
Biennale, Mosset showed five monumental 
pictures whose impressive mutism both held 
and returned the viewers’ gaze. Alongside 
these “wall-paintings”—and not without  
a certain irony—Mosset continued to vary 
the forms of his chassis and compositions, 
occasionally affording glimpses of mean-
ingful motifs: stars, arrows, cocottes, etc. 
Indicative of the relative forces at play within 
the avant-garde, these new paintings also 
testify with extraordinary lucidity to a change 
of era, a change of century, reflected in this 
new manifestation of Mosset’s work. Because 
another characteristic of Mosset’s output 
is its ability to transform depending on the 
context in which it appears, whether cultural 
or political. Individual rooms in this retro-
spective reflect Mosset’s artistic evolution, 
marked at the outset by his association with 
a clutch of artistic and militant groups. While 
the history of art salutes his Manifestations 
(1967) with Buren, Parmentier, and Toroni, 
Mosset was also an actor in Marcia Hafif’s 
exploratory “Radical Painting” group in 
New York, in the early 1980s, and a regular 
interlocutor with Steven Parrino, Cady 
Noland, Sherrie Levine, John Armleder, and 
Sylvie Fleury. We should note, too, his 
close proximity to the Nouveaux Réalistes, 
his contribution to the experimental films 
of the Zanzibar Group, and his participa-
tion in the Times Square Show that launched 
the work of Jean-Michel Basquiat and Keith 
Haring, among others. In this context, the 
MAMCO retrospective offers the chance to 
retrace a particular history of radical artistic 
practice, and to shed new light on what  
the artist called “the relative autonomy” of 
his painting. 

ON VIEW

Olivier Mosset, Sans titre, 1997
Olivier Mosset, ABC, 1997
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Olivier Mosset, galerie Susanna Kulli, St Gallen 1988-1989 

1514



P�R�E�§§§§ 
V�I�E�W�§

Tony Conrad, Invented Acoustical Tools, performance, 
galerie Buchholz, Berlin 17.02.2012
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�	 In 1964, Tony Conrad (1940–2016) 
protested with artist Henry Flynt in front 
of New York’s Judson Hall, against a 
concert by Stockhausen. A black-and-white 
photograph shows Conrad carrying a pla-
card bearing the words: “Fight the snob art 
of the social climbers!” Beyond the parti-
cular context of this demonstration, the 
slogan perfectly expressed Conrad’s oppo-
sition to aesthetic capitalization in all its 
forms (his own innovations included), and 
to the construction of a homogeneous, 
progressive career path in art. Countering 
the latter, his work takes the form of 
diverse interventions in widely differing 
cultural spheres: music, cinema, video, 
painting, teaching, and social activism. 
Conrad developed his practice from a sys-
tematically marginal standpoint, moving 
from one scene or medium to the next  
and “fracturing” each from the inside. 
Hence, while his influence is felt across  
the contemporary culture, his name is rela-
tively little-known to the public at large. 
“I don’t mind being anonymous though. 
I hate celebrity,” he confessed in 2016, 
positioning himself at the antithesis of 
Warhol’s oft-cited assertion that everyone, 
in future, would be “famous for fifteen 
minutes.” 

Tony Conrad pursued a mission to 
deconstruct Western cultural traditions and 
institutions perceived as normative and 
authoritarian—beginning with the concept 
of intellectual property and the notion of 
authorship (including a nod to its shared 
etymological root with “authority”) and 
encompassing musical composition, came-
rawork and editing in film, perspective,  
the media, even the space of culture itself. 

The history of this wide-ranging, sub-
tle offensive begins in 1962, when Conrad 
developed his practice of drone, playing 
and sustaining extremely long notes on his 

��	 En 1964, Tony Conrad (1940-2016) 
manifeste avec l’artiste Henry Flynt devant 
le Judson Hall de New York contre un concert 
de Stockhausen. Sur une photographie en 
noir et blanc, on reconnaît Conrad portant 
une pancarte énonçant : « Contre l’art snob 
des arrivistes ! » Au-delà du contexte de cette 
manifestation, ce slogan annonce parfaite-
ment l’opposition de l’artiste à toute forme 
de capitalisation esthétique (y compris de 
ses propres innovations) et à la construction 
d’un parcours artistique homogène et pro-
gressiste. A l’opposé, son œuvre prend corps 
par des interventions variées dans des 
champs culturels très différents : musique, 
cinéma, vidéo, peinture, enseignement ou 
encore activisme social. Il élabore donc sa 
pratique en se décalant systématiquement 
d’une scène et d’un médium à l’autre, pour 
les « fissurer » de l’intérieur. Ainsi, même si 
Tony Conrad aura influencé des pans entiers 
de la culture contemporaine, son nom reste 
peu connu du grand public : « L’anonymat 
ne me dérange pas ; j’exècre la célébrité » 
confiera-t-il en 2016, en se positionnant 
comme antithèse de Warhol.

Tony Conrad poursuit une véritable 
entreprise de déconstruction des institutions 
et des traditions culturelles occidentales, 
considérées comme normatives et autori-
taires. A commencer par la propriété intel-
lectuelle et la notion d’auteur (autorité et 
auteur partagent une étymologie commune), 
mais aussi la composition musicale, le cadrage, 
le montage, la perspective, les médias ou 
même les espaces dévolus à la culture. 
L’histoire de cette diffuse et subtile offensive 
débute en 1962 lorsqu’il introduit le prin-
cipe du son drone en jouant et tenant de 
très longues notes sur son violon dans le 
collectif musical Theater of Eternal Music. 
Réunissant La Monte Young, Marian Zazeela, 
Angus MacLise et John Cale, ce groupe 
s’oppose, de 1962 à 1965, à la tradition 

TONY CONRADPREVIEW

Tony Conrad
→	 07.10.2020–31.01.2021
→	 Organisée par Balthazar Lovay

Tony Conrad, Invented Acoustical Tools, performance, 
galerie Buchholz, Berlin 17.02.2012
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Tony Conrad, Yellow Movie (video), 1973
Vue d’installation, Greene Naftali, New York 2016
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Tony Conrad, Yellow TV, February 3, 1973
Tony Conrad, Invented Acoustical Tools, vue d’installation, galerie Buchholz, Berlin 2012 violin as part of a collective, the Theater  

of Eternal Music. From 1962 to 1965 the 
group—including La Monte Young, Marian 
Zazeela, Angus MacLise, and John Cale—
opposed the Western tradition of musical 
composition. Conrad’s drone sought to 
engage the audience in the process of musi-
cal production, as an extension of the  
revolution set in motion by John Cage. 

While his colleagues built careers on 
the backs of these seminal experiments 
(John Cale formed the Velvet Underground 
in 1964, and La Monte Young became a 
celebrated composer), Conrad ducked out 
of the spotlight and moved on to experi-
mental cinema. His film The Flicker (1966) 
contested both the medium of film and the 
passivity of the movie-goer, and drew ins-
tant adulation from devotees of structural 
film. Conrad’s characteristically witty, off-
beat reaction was to take his exploration of 
the medium of film, and filmic experimen-
tation, to the next level by “cooking” virgin 
celluloid in a variety of ways: fried, roasted, 
marinated, or as sukiyaki. The results were 
viewed in preserving jars, rather than on 
screen (1973–1974).

Conrad’s parallel series of Yellow Movies 
(1972–1973) combined his film experiments 
and his obsession with extended length 
(explored a decade earlier in the realm of 
music). Flat expanses of cheap white gloss 
were painted on packaging paper the size 
of cinema screens, designed to yellow over 
time. The potentially never-ending Yellow 
Movies were a reaction to Warhol’s long film 
Empire (1964, 485’). Conrad’s definition of 
the monochromes as “films” extended his 
critique of cinema to painting. 

The late 1970s and early 1980s saw 
Conrad moving to California (now over 
forty, perennially in the right place, ever at 
the forefront of the art scene), where he 
worked with Mike Kelley and Tony Oursler, 
both still students at CalArts. With them, 
he made two films (Beholden to Victory, 
1983; Jail Jail, 1982–1983) and installations 
addressing issues of authority and surveil-
lance, as part of a critique of the media  
and technology. His largest installation, 
Panopticon (1988), was made in the imme-
diate aftermath of these projects.

occidentale de la composition. Le drone créé 
par Conrad a pour ambition de solliciter 
le public dans le processus de production 
musicale, dans le prolongement de la révo-
lution amorcée par John Cage.

Alors que ses collègues bâtissent des 
carrières en exploitant ces expérimenta-
tions séminales (John Cale forme le Velvet 
Underground en 1964, La Monte Young 
devient un compositeur célèbre), Conrad 
s’éclipse déjà pour opérer ailleurs – dans le 
champ du cinéma expérimental cette fois. 
Son film The Flicker (1966) représente autant 
un affront au médium du cinéma qu’une 
manière de contester la passivité du spec-
tateur. Il se trouve immédiatement consa-
cré par les tenants du cinéma structurel. 
En réaction à cette glorification, Conrad, 
avec l’humour qui le caractérise, va pour-
suivre sa réflexion sur le médium filmique 
et les méthodes de l’expérimentation avec 
le celluloïd en faisant subir aux pellicules 
vierges diverses « cuisines » : frits, cuits, mari-
nés ou en Sukiyaki, ses films se regardent 
dès lors dans des bocaux à conserve plutôt 
que sur écran (1973-1974).

En parallèle, sa série des Yellow Movies 
(1972-1973) lui permet de faire converger 
son obsession pour l’expérience de la longue 
durée (introduite dans la musique dix ans 
auparavant) et ses expérimentations cinéma-
tographiques. Ces grands aplats à la laque 
blanche bon marché et aux proportions 
d’écrans de cinéma, sont peints sur des 
papiers d’emballages destinés à jaunir avec 
le temps. En réaction au film de longue durée 
Empire de Warhol (1964, 485’), Conrad  
crée ses Yellow Movies au potentiel de durée 
infinie. Sa critique du cinéma n’épargne 
pas la peinture, puisqu’il définit ces mono-
chromes comme des « films ».

A la fin des années 1970 et à l’orée de  
la décennie 1980, on retrouve Conrad (âgé 
de plus de quarante ans mais toujours en 
avance et au bon endroit) en Californie,  
où il collabore avec Mike Kelley et Tony 
Oursler, alors encore étudiants à CalArts. 
Il réalise avec eux des films et des installa-
tions traitant de questions d’autorité et  
de surveillance, dans une perspective de 
critique des médias et des technologies 
(Beholden to Victory, 1983 ; Jail Jail, 1982-
1983). C’est dans la foulée qu’il crée sa  
plus grande installation (Panopticon, 1988).
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Tony Conrad, Double Cuirasse Amplified Wire for Two Players, 2010 The concept of the artwork as a “social 
space between,” in the words of Nicolas 
Bourriaud (writing in the mid-1990s) offers 
an exemplary definition of Conrad’s activi-
ties from 1985 onwards. While European 
artists developed what has become known 
as “relational aesthetics” relatively late, in 
the 1990s, Tony Conrad was already com-
mitted to a practice of social activism, notably 
with Squeaky Wheel, an organization that 
aimed to make audio visual materials avai-
lable to artists and private individuals, for 
the production of alternative content in 
opposition to the dominant media of the 
day. (In the 1980s, in the US and the UK 
especially, television was a culturally domi-
nant force, often controlled by ultra-liberal 
free marketeers.) As an extension of this 
civic activism, Conrad intervened directly 
at the heart of the media machine, with 
Studio of the Street (1990–1993), a program 
broadcast on public-access TV, which gave 
a voice (and face) to citizens of Buffalo 
(New York State). After that, the Homework 
Helpline (1994–1995) was a program sup-
porting school pupils from underprivileged 
neighborhoods. 

From the mid-1990s until his death in 
2016, Conrad revisited his work as a whole, 
in a process of unification with no specific, 
over-arching program or aim. He gave 
concerts and lectures worldwide, and embar-
ked on new series of works. The MAMCO 
exhibition sets out to retrace his career over 
nearly 60 years of cultural activism, while 
at the same time acknowledging the artist’s 
stance vis-à-vis the methodologies under-
pinning the display of his work in contem-
porary art institutions. 

The exhibition is a collaboration between MAMCO Geneva 
and Kölnischer Kunstverein, Cologne, and is based on  
the touring retrospective organized by the Albright-Knox  
Art Gallery, Buffalo, New York (2018–2019).

La proposition de « l’œuvre d’art comme 
interstice social », comme l’écrivait Nicolas 
Bourriaud au milieu des années 1990, 
apparaît comme une définition exemplaire 
des activités de Conrad à partir de 1985. 
Alors que ce n’est qu’au mitan des années 
1990 que des artistes européens élaborent 
ce que l’on nommera « l’esthétique relation-
nelle », Tony Conrad est déjà engagé dans 
des pratiques d’activisme social, notamment 
dans Squeaky Wheel, une organisation  
dont le but était de mettre à disposition des 
citoyens ou des artistes du matériel audio-
visuel pour qu’ils puissent produire des 
contenus alternatifs aux médias dominants – 
la télévision constituant dans les années 1980, 
en particulier dans les pays anglo-saxons, 
un puissant instrument aux mains du libé-
ralisme économique et une force de domi-
nation culturelle. En prolongement de cette 
activisme civique, Conrad intervient direc-
tement au cœur des médias avec Studio of 
the Street (1990-1993), un programme de 
télévision diffusé sur un réseau public (Public 
Access Channel). Celui-ci donnait la parole 
– et l’image – aux citoyens de Buffalo  
et sera suivi par Homework Helpline (1994-
1995), une émission de soutien scolaire pour 
les élèves de quartiers défavorisés.

Du milieu des années 1990 jusqu’à sa 
disparition en 2016, Conrad se lance (sans 
réelle ambition programmatique) dans une 
forme d’unification (ou de relecture) de la 
totalité de son propre travail. Il donne des 
concerts ou des conférences dans le monde 
entier, tout en s’engageant dans différentes 
nouvelles séries de travaux. L’exposition du 
MAMCO se propose de retracer ce parcours 
de près de 60 années d’activisme culturel en 
tenant compte des prises de position de l’ar-
tiste quant à la façon de montrer ses œuvres 
dans des institutions d’art contemporain. 

L’exposition est une collaboration entre le MAMCO Genève 
et la Kölnischer Kunstverein, Cologne  et se fonde sur la 
rétrospective organisée par la Albright-Knox Art Gallery, 
Buffalo, New York en 2018-2019.
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Vues de l’exposition de Martin Barré, MAMCO 2019 (figs. 1 et 2)

REAR VIEW MARTIN BARRÉ

��	 Après des études en architecture puis 
en peinture à l’Ecole des Beaux-Arts de 
Nantes, où il naît en 1924, Martin Barré 
s’installe définitivement à Paris au tournant 
des années 1950. Des expositions person-
nelles et collectives en 1954 et 1955 marquent 
ses débuts sur la scène artistique parisienne. 
Abandonnant le langage de ses années de 
formation, il développe dès lors une œuvre 
abstraite singulière – entreprise à laquelle 
il se consacre avec rigueur et inventivité pen-
dant les quatre décennies suivantes, jusqu’à 
son décès en 1993. 

D’une extrême cohérence, son œuvre 
est généralement envisagée selon cinq 
périodes. Entre 1954 et 1962, un premier 
moment donne corps à une synthèse 
inédite des leçons artistiques du premier 
20e siècle et de l’abstraction de l’Après-
guerre. Entre 1963 et 1967, il élabore un 
corpus pionnier dans l’histoire de la  
peinture contemporaine en recourant à  
la bombe aérosol pour créer des tableaux 
qui mettent en scène l’inscription du  
geste et du temps sur la toile. Définies 
comme son « épisode conceptuel », les 
années 1969-1971 sont l’occasion de s’es-
sayer aux possibilités conceptuelles de  
la photographie et de l’exposition comme 
œuvre – une manière de poursuivre, par 
des voies nouvelles, son examen du médium 
pictural et de ses conditions d’apparition. 
En 1972, son retour à la peinture ouvre  
une période de vingt années de création : 
entre 1972 et 1977, le processus de structu-
ration du tableau, quadrillé d’une grille 
rendue visible par inscriptions, marquages 
et recouvrements successifs, forme le cœur 
de son travail ; entre 1979 et 1992, une 
réflexion croisée sur la couleur et la combi-
natoire dominent sa démarche.

 Travaillant par séries, il prend en charge 
l’ensemble des paramètres picturaux pour 
libérer le potentiel dynamique, spatial comme 

Martin Barré
→	 09.10.2019–02.02.2020
→	 Exposition organisée  
	 par Clément Dirié
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�	 Martin Barré was born in Nantes in 
1924. He studied architecture and painting 
at the city’s Ecole des Beaux-Arts and settled 
in Paris at the beginning of the 1950s. He 
made his début on the Paris art scene with 
solo and group exhibitions in 1954 and 1955. 
Abandoning the vocabulary of his student 
years, he applied himself to the development 
of a distinctive, abstract oeuvre—an under-
taking he pursued with exceptional rigor and 
originality over the following four decades, 
until his death in 1993.

His work as a whole displays remarkable 
coherence but is nonetheless generally 
divided into five periods. From 1954 to 
1962, an initial phase gives form to an 
unprecedented synthesis of the artistic 
lessons of the first half of the 20th century 
and post-war abstraction. From 1963 to 
1967, Barré developed a pioneering corpus 
in the history of contemporary painting, 
using aerosol sprays to create performative 
works that capture gesture and time on 
canvas. His so-called “conceptual episode,” 
from 1969 to 1971, was a period of experi-
mentation with the conceptual possibilities 
of photography and the exhibition-as-
artwork—new avenues for his exploration 
of the medium of painting and the condi-
tions that shape its making and display. 
Barré’s return to painting in 1972 heralded 
two decades of creativity. From 1972 to 
1977, he explored the structure of pain-
tings through the use of a visible grid plan, 
overpainting and mark-making, followed 
by the investigation of colour and combina-
tory processes from 1979 to 1992. 

Working sequentially, Martin Barré 
mobilizes the full range of pictorial parame-
ters to liberate the dynamic, spatial, and 
cerebral potential of painting as a medium. 
By conceiving each picture of and in itself, 
and in relation to the other pictures in the 
series of which it is a part, Barré conducts 
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Vue de l’exposition de Martin Barré, MAMCO 2019 (fig. 3)
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mental, de la peinture. Envisageant chaque 
tableau à la fois en lui-même et comme 
un élément en relation avec les autres œuvres 
de la série auquel il appartient, Martin 
Barré mène un travail précis, quasi « lin-
guistique », où la question de la formation 
du tableau est première, où s’élaborent  
des articulations choisies entre couleurs et 
réserves, premier et arrières plans, l’espace 
pictural et son hors-champ, la transparence 
et la bordure.

Première exposition d’envergure dédiée, 
en Suisse, à cette figure essentielle de la 
scène artistique du second 20e siècle, l’ex-
position retraçait, à partir d’œuvres repré-
sentatives de chaque période, l’entreprise 
picturale de Martin Barré : celle qui l’a 
conduit à continûment expérimenter les 
possibilités sensibles, mentales, chroma-
tiques et physiques de la forme tableau, 
envisageant la peinture comme un terrain 
de jeux conceptuels et visuels, un lieu  
où penser et mettre en forme cette pensée.

L’exposition a été organisée par 
Clément Dirié et a reçu le soutien de 
la Fondation Gandur pour l’Art et 
de l’Ambassade de France en Suisse.

1956-1957

Ouvrant l’exposition, trois tableaux témoi-
gnaient des fondamentaux de l’œuvre de 
Martin Barré dans les années 1954-1958 : 
le dessein « architectural » de construire  
un réseau dynamique d’espaces plus ou 
moins géométriques, la prise en compte  
du hors-champ, l’interrelation du fond  
et des formes qui le traversent, appliquées 
de manières diverses – au pinceau et à la 
brosse, puis au couteau. L’utilisation d’une 
palette restreinte où dominent les blancs, 
les bruns et les noirs, illuminés de touches 
jaune de Naples, terre de Sienne ou bleu  
de Prusse, permet d’élaborer de subtiles 
transitions chromatiques. En faisant siennes 
les leçons de Piet Mondrian et Kasimir 
Malevitch – c’est-à-dire en les redéployant 
à sa façon et en faisant retour sur leur  
origine cubiste, pour suivre l’historien  
d’art Yve-Alain Bois, auteur de la monogra-
phie de référence sur l’artiste –, ces toiles 
attestent une recherche constante d’équi-
libre et une volonté farouche de se libérer 
des attendus classiques de la forme tableau.

his work with precision, applying an almost 
linguistic approach to painting. The forma-
tion of the picture is supremely important: 
it is here that his selective interplay evolves, 
between colours and areas left in reserve, 
between the foreground and background, 
the picture space and the space out-of-frame, 
effects of transparency and the border.

MAMCO’s exhibition was Switzerland’s 
first large-scale presentation of work by 
this pivotal figure in mid-to-late 20th- 
century art. Featuring representative works 
from each period, the show retraced Martin 
Barré’s engagement with the medium  
of painting: the enterprise that led him to 
experiment ceaselessly with the sensory, 
cerebral, chromatic, and physical properties 
and possibilities of pictorial form. For 
Barré, painting is a conceptual and visual 
“playground,” a space to think, and a place 
where thoughts can assume material form. 

The exhibition was curated by  
Clément Dirié and received the support  
of the Fondation Gandur pour l’Art and 
the French Embassy in Switzerland.

 1956–1957

The exhibition opened with three paintings 
that express the fundamentals of Martin 
Barré’s work in the period 1954–1958: 
the “architectural” impetus to construct a 
dynamic network of essentially geometri-
cal spaces, the acknowledgement of space 
beyond the picture frame, and the rela-
tionship between the pictorial ground and 
the forms that traverse it, applied using  
a variety of techniques: fine and broad 
brushwork, or a palette knife. Barré achie-
ves subtle chromatic transitions with a 
restrained colour palette dominated by 
whites, browns, and blacks illuminated  
by touches of Naples yellow, Sienna Red, 
and Prussian Blue. Art historian Yve-Alain 
Bois—the author of the definitive mono-
graph on Barré’s work—has shown how  
the artist builds on the lessons of Piet 
Mondrian and Kasimir Malevitch, adapting 
their methods to his own ends and revisi-
ting their Cubist roots. The paintings 
showed here witness Barré’s constant quest 
for pictorial balance and his fierce determi-
nation to free himself from the traditional, 
classical expectations of pictorial form.

1959-1961 (fig. 1)

Les œuvres qui étaient réunies dans cette 
salle et le cabinet attenant donnaient la 
mesure des expérimentations menées par 
Martin Barré au tournant des années 1960. 
Exposant l’envers d’une toile préparée, 
progressivement peinte en blanc au couteau 
depuis ses quatre coins ; inscrivant un 
enchevêtrement « brouillon » de lignes, tra-
cées au tube, dans le coin supérieur gauche 
d’un tableau ; ou introduisant des principes 
de combinatoire et de permutation dans 
plusieurs polyptiques, les œuvres de cette 
époque confirment sa volonté d’envisager 
la toile comme un espace immanent, sans 
référent extérieur. C’est aussi au tournant 
des années 1960 que Martin Barré initie 
son système personnel de titrage qui associe 
année(s) de création, lettre et/ou numéro  
et dimensions du tableau. La présence de 
ces dernières souligne la décision prise par 
l’artiste en 1958 de ne plus utiliser de châs-
sis de format standard, mais de fabriquer 
ses propres formats. Dans un même mouve-
ment d’affranchissement, il décide, au début 
des années 1960, de ne plus signer ses toiles 
sur le devant mais uniquement au verso.

1963-1967 (fig. 3)

L’usage de la bombe aérosol par Martin Barré 
dans les années 1963-1967 constitue sans 
doute l’un de ses apports essentiels à l’his-
toire de la peinture contemporaine : non 
seulement par le recours à la bombe, mais 
surtout en raison de ses implications pion-
nières sur le processus pictural. Ces œuvres 
permettent d’enregistrer le geste de l’ar-
tiste, dans toute son immédiateté, sur la 
surface de la toile qui, dès lors, devient un 
espace vibratile. A cette condition près : la 
relation entre le peintre et son tableau n’est 
plus physique, au sens où il n’y a plus aucun 
contact direct entre eux, mais bien « expé-
rientiel » dans la mesure où la toile devient 
le sismographe des mouvements de l’artiste, 
« traduits » par le spray de peinture.

En 1967, les « Zèbres » explorent ainsi, 
sur des formats très variés, les modalités 
de recouvrement de la toile en testant les 
potentialités du all-over, les limites phy-
siques et visuelles du tableau, les effets de 
différence dans la répétition. R�
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1959–1961 (fig. 1)

Works displayed in this room and the 
adjoining space showed the importance of 
experimentation in Martin Barré’s work  
at the beginning of the 1960s. Showing the 
reverse of a prepared canvas, gradually 
covered in white paint applied from each 
corner using a palette knife; tracing a 
rough motif of intersecting lines drawn 
straight from the tube in the upper left 
corner of the picture space; polyptychs 
embracing the principles of combination 
and permutation, all underscored Barré’s 
determination to conceive the canvas as  
an immanent space devoid of external 
references. Martin Barré’s unique titling 
system was also first introduced at the 
beginning of the 1960s: each title combines 
the year(s) in which the work was painted, 
a letter and/or number, and its dimensions 
in centimetres, underscoring a decision 
taken by the artist in 1958, to stop using 
standard formats and make his own sup-
ports. Barré’s decision to sign his canvases 
on the back only (similarly implemented 
in the early 1960s) further emphasizes his 
determination to free himself from artistic 
conventions of his time. 

1963–1967 (fig. 3)

Martin Barré’s use of aerosol sprays, from 
1963 to 1967, is without doubt one of his 
most important contributions to the history 
of contemporary painting, both in the use 
of the spray can and its ground-breaking 
implications for the process of painting. 
These works capture the immediacy of the 
artist’s gesture on canvas, transforming the 
picture surface into a “vibratile” space. But 
here the relationship between the painter 
and his painting is no longer physical, given 
the absence of any direct contact between 
the two. Rather, their interaction is “expe-
riential”: the canvas becomes the artist’s 
gestural seismograph, recording a transla-
tion of his movement in spray paint. 

In this way, the Zèbres series (“Zebras,” 
1967) uses a wide range of formats to explore 
ways of covering the canvas, testing the 
potential of “all-over” painting, the physi-
cal and visual limits of the picture surface, 
and effects of “difference in repetition.”
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En recourant à un signe éminemment 
indiciel, qu’il appose au moyen d’un pochoir 
plus grand que le tableau lui-même – per-
mettant ainsi de créer, paradoxalement, de 
l’indétermination par protocole –, la série 
contemporaine des « Flèches » cristallise la 
sensation de grande liberté créatrice de ces 
années, chaque œuvre irradiant telle une 
capsule de temps et d’énergie. 

1969-1970

Deux expositions présentées à la Galerie 
Daniel Templon en 1969 et 1970 constituent 
« l’épisode conceptuel » de Martin Barré, 
à cette époque très intéressé par le médium 
photographique : un moment apparem-
ment hors peinture qu’il convient toutefois 
de considérer comme le développement 
logique de ses recherches sur le processus 
de création et l’espace pictural, cette fois-ci 
étendues aux conditions temporelles et 
spatiales de monstration et de réception  
de l’œuvre.

Du 13 mai au 7 juin 1969, il présente 
Les Objets décrochés, soit des photographies 
des éléments structurants de l’espace de la 
galerie – qu’ils soient génériques (la porte, 
le pilier, la prise de courant) ou propres à 
l’activité qui s’y déroule (le spot, le cahier) 
–accrochées à proximité de ces mêmes  
éléments. Proche de la critique institution-
nelle, la dimension tautologique de cette 
proposition met, selon le sémiologue et 
philosophe Tzvetan Todorov, « en question 
le principe même de la représentation (en 
ne montrant rien d’autre que ce qui est déjà 
là) ». Du 7 au 25 avril 1970, l’exposition Le 
Calendrier présente les agrandissements de 
vingt feuilles d’un éphéméride standard allant 
du 7 au 25 avril, offrant au visiteur l’expé-
rience d’un environnement spatial de temps.

D’autres projets conceptuels, notamment 
menés à l’occasion d’expositions organisées 
par Klaus Honnef et Pierre Restany, pour-
suivent cette prise de distance avec la pein-
ture afin de mieux y revenir, dès 1972, riche 
de nouvelles expériences.

The contemporaneous Flèches (“Arrows”) 
feature a quintessentially indicative motif, 
applied using a stencil bigger than the pic-
ture itself, thereby (paradoxically) enabling 
the artist to generate visual indeterminacy 
by protocol. As such, the series crystallises 
the tremendous sense of creative freedom in 
Barré’s work of the mid-to-late 1960s. Each 
canvas is a time capsule, radiating energy. 

1969–1970 

Two exhibitions at Galerie Daniel Templon 
in 1969 and 1970 constituted Martin Barré’s 
so-called “conceptual episode,” at a time 
when the artist was especially interested in 
the medium of photography. Barré “stepped 
out” of painting during this period, which 
may nonetheless be considered as a logical 
extension of his exploration of the creative 
process and picture space, applied in this 
instance to the temporal and spatial condi-
tions governing the display and reception 
of works of art. 

From May 13 to June 7, 1969, Barré 
exhibited Les Objets décrochés (“Objects 
Taken Down”): photographs of structural 
elements in the gallery space, whether 
generic (the door, a pillar, electric sockets) 
or specific to the artistic activities being 
hosted (a spotlight, a visitors’ book). The 
photographs were displayed next to the 
objects themselves, in an approach similar 
to Institutional Critique. In the words  
of semiologist and philosopher Tzvetan 
Todorov, this tautological installation 
“questions the very principle of presenta-
tion [in a gallery context] by showing 
nothing but that which is already there.” 

From April 7 to 25, 1970, the exhibition 
Le Calendrier (“The Calendar”) showed 
photographic enlargements of twenty 
sheets from a standard, tear-off calendar 
covering the period from April 7 to 25, 
creating an immersive, spatial experience 
of time.

Other conceptual works, notably pro-
jects created for exhibitions organized 
by Klaus Honnef and Pierre Restany, took 
Barré further still from the world of pain-
ting, before his return to the medium in 
1972, enriched by the encounter with new, 
experimental approaches.
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1972-1977 (fig. 2)

« Je ne peins pas des Vénus ou des pommes, 
ou mon dernier rêve ou celui que je pour-
rais faire. Je peins des peintures, des pro-
positions picturales, des questions sur/à la 
peinture », indique Martin Barré à la cri-
tique Anne Tronche dans un entretien de 
1976, soit quatre années après son retour à 
la peinture. Il ajoute en 1977 : « Je ne peins 
pas pour livrer des états d’âme. J’utilise une 
règle, une règle du jeu ; je la transgresse 
quand la peinture l’impose. » Réunissant 
des œuvres emblématiques des séries peintes 
entre 1972 et 1977, cette salle et la suivante 
illustraient l’approche syntaxique qui  
caractérise la pratique de Martin Barré et 
emporta très tôt l’adhésion de Jean Clay 
et Catherine Millet qui soutiennent 
l’artiste au sein de leurs revues respectives, 
Macula et Art Press. 

A partir d’une grille tracée au crayon 
sur la toile, il expérimente de multiples 
modes de remplissage, recouvrement et 
structuration du tableau dans des compo-
sitions plus ou moins complexes et riches 
chromatiquement. Le potentiel combina-
toire presque infini lui permet alors de 
rebattre sans cesse les cartes de l’espace 
pictural – un espace que le spectateur peut 
alors parcourir, dans un va-et-vient perma-
nent entre fascination ludique et élucidation 
de la règle, pour éprouver ce que l’histo-
rienne de l’art Ann Hindry appelle « l’expé-
rience phénoménologique d’une montée 
en surface ».

1980-1985 (fig. 4)

Les premières séries des années 1980 
font preuve d’un indéniable processus de 
« soustraction » par rapport à la période 
précédente : formes géométriques lisibles, 
remplissage de ces formes de manière 
pleine, surlignage de leur périmètre, emploi 
limité d’un nombre de couleurs, dispari-
tion du tracé continu de la grille au profit 
de ses seuls repères.

Dans la série « 80 », cette sensation 
d’ordonnancement rigoureux est enrichie 
par les effets de texture et une tendresse 
chromatique qui évoque la peinture parié-
tale antique. Dans les séries « 82-84 » et 
« 84-85 », la présence de balises situées sur 

1972–1977 (fig. 2)

“I don’t paint Venuses or apples, or my last 
dream, or a dream I might have. I paint 
paintings. Propositions in paint, questions 
expressed in, or addressed to the medium 
of paint.” (Martin Barré, interviewed by 
critic Anne Tronche in 1976, four years after 
his return to painting). Speaking in 1977, 
the artist added: “I don’t paint to express 
my mood, or my state of mind. I use a 
strict set of rules, which I transgress when 
the painting dictates.” Featuring series 
painted between 1972 and 1977, two rooms 
illustrated the syntactical approach that 
characterized Martin Barré’s practice going 
forward, and which found early champions 
in Jean Clay and Catherine Millet, who  
supported the artist in their respective publi-
cation, Macula and Art Press. 

Using a grid of squares drawn in pencil 
on the canvas support, Barré experiments 
with ways to fill, cover and structure the 
picture space, in compositions of varying 
complexity and chromatic richness. The 
almost infinite combinations allow Barré to 
continually “shuffle the cards” of the pic-
ture space—a space which the viewer inves-
tigates in a constantly alternating spirit of 
amused fascination and rigorous adherence 
to the rules, to experiment what art histo-
rian Ann Hindry calls “the phenomenologi-
cal experience of a rising to the surface.”

1980–1985 (fig. 4)

Barré’s series of the early 1980s witness 
an evident process of “subtraction”  
when compared to the preceding period. 
Legible, geometric forms are filled with 
colour, and their perimeters underscored. 
The works feature a limited colour palette, 
and the grid lines have disappeared, 
leaving only their markers. 

In the 80 series, the sense of rigorous 
organization is coupled with textural 
effects and a softer, gentler colour palette 
evocative of Antique wall painting. In 
82-84 and 84-85, the presence of markers 
on the border and within the picture space 
creates rigorously structured works in 
which the triangle (the sole motif ) is sub-
jected to multiple distortions, as if pulled 
by magnetic forces. The works in the 82-84 

le pourtour et à l’intérieur des toiles donne 
corps à des œuvres puissamment structu-
rées au sein desquelles le triangle, soumis 
à de multiples effets d’aimantation, est  
la figure exclusive : d’abord, des triangles 
de dimensions et couleurs toujours diffé-
rentes ; puis, des triangles aux formats 
identiques, parfois combinés en rectangles 
ou polygones.

1986-1992 (figs. 5-6)

La série « 86-87 » permet de comprendre 
la méthode de formation des toiles réguliè-
rement employée par Martin Barré depuis 
la fin des années 1970 : à chaque partie de 
l’œuvre correspond, selon les séries, une 
couleur, une forme, une relation des élé-
ments entre eux. Ici se distribuent autour 
d’un carré central, toujours ouvert, les  
couleurs rouge, vert, bleu et jaune, selon 
des intensités et associations chaque fois 
différentes. 

Avec la série « 90-91 » – qui n’avait pas 
été présentée de manière aussi complète 
depuis 1991 –, Martin Barré déploie son 
usage des formats panoramiques, de la frise, 
initié à la fin des années 1970. Avec leurs 
trapèzes fixés au bord supérieur ou inférieur 
des toiles, dans un choix réduit de couleurs, 
ces tableaux absorbent et dynamisent simul-
tanément l’espace où ils sont accrochés.

Réalisée en 1992, l’ultime série de l’ar-
tiste utilise des formes géométriques colo-
rées, « montant » ou « descendant » des bords 
supérieurs et inférieurs, pour rencontrer  
la surface blanche du tableau, laquelle  
n’est ni un fond ni une réserve, mais bien 
une composante autonome de l’espace 
pictural. Ces dernières toiles témoignent 
résolument de la démarche artistique de 
Martin Barré pendant presque quarante 
années : une pratique placée sous le signe de 
la raison, de l’immanence et de la réflexion 
esthétique qui se révèle être, aujourd’hui, 
d’une grande actualité. 
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series feature triangles of differing sizes and 
colours; those in the 84-85 works are 
identical in format, sometimes combined 
to form rectangles or polygons. 

1986–1992 (figs. 5–6)

The series 86-87 affords an insight into the 
structural methodology shaping the canvasses 
used by Martin Barré since the late 1970s: 
to each part of each work corresponds a 
precise colour and shape, a particular rela-
tionship between the painted elements. 

In the series 90-91—presented here in 
its most complete form since its inaugural 
exhibition in 1991—Martin Barré exploits 
the panoramic, frieze formats which he first 
used in the late 1970s. With trapezoidal 
forms fixed to the upper or lower edges of 
the canvas, in a limited range of colours, 
these pictures both absorb and energise 
their surrounding space. 

The artist’s final series, created in 
1992, features coloured geometrical forms 
“rising” or “descending” from their lower 
or upper edges to meet the white of the 
canvas, which is neither the “ground,” nor 
a surface left in reserve, but an autonomous 
component of the picture space. These  
late works witness Martin Barré’s rigorous 
artistic practice over almost four decades: 
a dedicated exploration of rationality, imma-
nence and questions of aesthetic, of particu-
lar relevance to the contemporary scene.
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��	 Time = space between appointment  
and meeting (« le temps est l’espace qui 
sépare un rendez-vous d’une réunion ») : 
ces quelques mots écrits (dessinés) par 
Castoro le 3 novembre 1968 pourraient 
résumer une œuvre volontiers complexe – 
conjuguant élan analytique et relationnel – 
tout comme ils semblent évoquer 
la réception fracturée de sa pratique.

Dans son loft de SoHo à New York, 
côtoyant notamment Lawrence Weiner,  
Sol LeWitt, Carl Andre et Yvonne Rainer, 
Rosemarie Castoro (1939-2015) a construit 
une démarche singulière et inclassable. 
Elle participe à l’exposition Distillation 
organisée en 1966 par Eugene Goossen, 
historien de l’art et chantre d’une peinture 
américaine affranchie de toute référence 
externe. Elle est aussi l’une des trois femmes 
présentes, aux côtés de Christine Kozlov 
et Adrian Piper, dans l’anthologie qu’Ursula 
Meyer consacre à l’art conceptuel à la fin 
des années 1960.

Traversant les derniers récits moder-
nistes que sont l’art minimal et conceptuel, 
Rosemarie Castoro n’a de cesse d’explorer 
ce qui les excède : le point de vue, comme 
subjectivité bien sûr, mais aussi le corps en 
tant qu’instrument physique, enjeu psycho-
logique puis social. Elle explore les possibi-
lités de la peinture abstraite ou monochrome 
avant d’en étendre les modalités. Une exten-
sion formelle vers l’espace du corps et l’es-
pace même de l’exposition ; une extension 
conceptuelle par le biais du diagramme  
et du langage. Elle porte le langage, alors 
employé à des fins structuralistes et réduc-
tionnistes, vers le poétique, elle corrompt 
les formes élémentaires par un traitement 
tactile, incorporé et sexualisé. Ayant 
participé aux réflexions de l’Art Workers’ 
Coalition, elle envisage l’héritage moder-
niste en regard de questions sociales  
et politiques.

�	 Time = space between appointment and 
meeting: these few words written (or, rather, 
drawn) by Castoro on November 3 1968 
may be seen to summarize both the artist’s 
wilfully complex practice, with its combined 
emphasis on the analytical and inter- 
personal, and its deeply divided reception.

At her SoHo loft in New York City, where 
artists like Lawrence Weiner, Sol LeWitt, 
Carl Andre, and Yvonne Rainer met, Castoro 
(1939–2015) developed a distinctive, unclas-
sifiable artistic approach. She took part in 
Distillation, an exhibition organized in 1966 
by the art historian Eugene Goossen, the 
proponent of an American school of pain-
ting free from all external influence. 
Together with Christine Kozlov and Adrian 
Piper, Castoro was one of three women 
artists featured in Ursula Meyer’s antho-
logy of Conceptual art in the late 1960s.

Traversing the most recent modernist 
narratives—namely Minimal and Conceptual 
art—Castoro’s work tirelessly explored 
the things that elude these movements: the 
point of view as subjective, of course, but 
also the psychological and social implica-
tions of the body as a physical instrument. 
She explored the potential of abstract  
and monochrome painting, then expanded 
their sphere and modes of operation, in 
formal terms, to incorporate the body, and 
even the exhibition space—a conceptual 
extension, both diagrammatic and linguis-
tic. In doing so, Castoro applied a hitherto 
structuralist, reductionist language to  
poetry, and distorted elementary forms  
by her haptic, integrated, sexualized treat-
ment. As a one-time member of the Art 
Workers’ Coalition, she approached the 
modernist heritage from a social and poli-
tical perspective. 

From 1965 to 2015, Castoro developed 
a body of work in which “contingency” may 
be seen as a connecting thread, signifying a 

Rosemarie Castoro
→	 09.10.2019–02.02.2020
→	 Exposition organisée  
	 par Julien Fronsacq

Vue de l’exposition de Rosemarie Castoro au MAMCO, 2019
Rosemarie Castoro, In Celebration of Part-Time Work. 
The Spaces Between the Objects Oct. 28 1968; April 1969, 1968-1969
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Rosemarie Castoro, Room Revelation, 1969
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De 1965 à 2015, Rosemarie Castoro a 
élaboré un œuvre dont la contingence pour-
rait être le fil d’Ariane, signe d’une volonté 
de s’émanciper d’une rhétorique de l’absolu 
et de la permanence comme valeurs mas-
culines. L’exposition, organisée en chapitres, 
offrait un parcours rétrospectif de la pra-
tique d’une artiste qui préféra la transgres-
sion et la métamorphose à l’orthodoxie et 
à la progression linéaire.

Chapitre 1 
	 Œuvres sur toiles (1965-1968) 

Les œuvres les plus anciennes que nous 
conservons de Rosemarie Castoro datent 
de 1964. Deux ans plus tard, elle participe 
à diverses expositions collectives notam-
ment Distillation, dont le commissaire est 
Eugene Goossen. Au MAMCO, les deux 
premières salles de l’exposition présentaient 
des œuvres sur toile datant de 1965 à  
1968. Elles sont issues de séries distinctes 
comme celle des motifs géométriques (Y et 
barres), Interference (Dioxomine Cereulean) 
et enfin celle des Pencil Paintings (tableaux 
au crayon). La première série explore les 
possibilités qu’offrent les combinaisons de 
couleurs et de tons. De la série Interference, 
Goossen souligne la manière dont l’aplat 
chromatique sensuel est discrètement sous-
tendu par un système rationnel. Les Pencil 
Paintings consistent en des monochromes 
aux couleurs sourdes laissant transparaître 
les vibrations discrètes de lignes régulières 
en graphite.

Rosemarie Castoro conçoit volontiers 
des formats carrés à l’échelle du corps 
humain, dimensions qu’elle étire parfois 
horizontalement. James Meyer, historien 
de l’art minimal, souligne que Rosemarie 
Castoro et Carl Andre, qui partageaient 
le même atelier, travaillaient tous les deux 
à même le sol. On a souvent relevé la 
dimension architecturale, corporelle et 
chorégraphique de la peinture de l’artiste.

Chapitre 2 
	 A Day in the Life of a 
	 Conscientious Objector (1969) 

Rosemarie Castoro présente « Une journée 
dans la vie d’un objecteur de conscience » 
dans le cadre de l’exposition Language III à 

determination to free herself from the 
rhetoric of the masculine values of perma-
nence and the absolute. Organized into 
sections, the exhibition offered a retros-
pective journey through the practice of  
an artist who favoured transgression and 
metamorphosis over orthodoxy and linear 
progression.

Section 1 
	 Works on Canvas (1965–1968) 

The earliest works by Castoro date from 
1964. Two years later, she was involved 
in various collective exhibitions, including 
Distillation, whose curator Eugene 
Goossen was an influential proponent of 
unorthodox Minimal art. The first two 
rooms in MAMCO’s exhibition featured 
works on canvas from between 1965 and 
1968. These come from several distinct 
artistic phases, including the geometric 
motifs series (Y-shapes and bars), 
Interference (Dioxomine Cereulean) and 
finally, Pencil Paintings. The first series 
explores the possibilities which the com-
bining of colours and tones present. 
Discussing the Interference series in 1968, 
Goossen was struck by the way in which 
their underlying rational geometric 
patterns subtly allow the sensuous possibi
lities of the solid colours to be revealed. 
Pencil Paintings is a series of muted mono-
chromes from which the subtle vibrations 
of uniform graphite lines emerge.

Castoro usually worked on human-
sized square-format canvases, sometimes 
extending these dimensions out horizon-
tally. Minimal art historian James Meyer 
emphasizes that Castoro and Carl Andre, 
who shared the same studio, both worked 
on the floor. The architectural, corporeal 
and choreographic dimensions of the 
artist’s works has often been remarked on.

Section 2 
	 A Day in the Life of a 
	 Conscientious Objector (1969) 

Castoro’s A Day in the Life of a Conscientious 
Objector featured as part of the Language III 
exhibition at the Dwan Gallery. The work 
is as much a portfolio of poems as it is an 
audiovisual installation. The artist wrote 
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la Dwan Gallery. L’œuvre est autant un port-
folio de poèmes qu’une installation audio-
visuelle. L’artiste a rédigé le texte au fil  
de 24 jours, selon une fréquence régulière 
d’une heure par jour. Ce récit poétique 
condense et entrelace en une journée la vie 
d’un objecteur et celle d’un volontaire  
pour le Vietnam.

Chapitre 3 
	 Textes et diagrammes (1968-1970) 

Cette section présentait différentes pro
ductions verbales, artistiques et documen-
taires. Si Rosemarie Castoro abandonne 
progressivement le support pictural,  
elle développe, dès 1968, de nouveaux  
procédés graphiques en ayant recours  
au diagramme et au langage.

Le diagramme, outil habituellement 
analytique, est ici mis à l’épreuve de phé-
nomènes plus ou moins aisés à quantifier 
et à corréler : il s’agit parfois de « l’espace 
entre les choses » (In Celebration of Part-
Time Work), des intervalles entre les périodes 
de production d’un tableau, des relations 
sociales (Portait of Sol LeWitt with Donor and 
Friends), ou encore de l’évaluation numé-
rique de différents tempéraments rencontrés 
pendant 24 heures « l’incrédulité qui écla-
bousse, colère rugissante, le besoin de disci-
pline » (Controlled Arbitrary Statements).

En avril 1969, elle signe une déclara-
tion pour Artist Workers’ Coalition qui 
revendique le droit à une rente pour les 
artistes. Elle participe également aux expo-
sitions de Lucy Lippard (série Numbers), 
commissaire d’exposition et historienne 
de l’art conceptuel. Que ce soit sous la 
forme du journal intime, du poème ou du 
récit, Rosemarie Castoro conjugue restitu-
tion du travail en atelier et expression 
intime, analyse conceptuelle et engagement 
politique.

Chapitre 4 
	 Incorporation (1969-2015) 

Les recherches picturales et conceptuelles 
conduisent Rosemarie Castoro à inscrire 
la question du corps au cœur de son œuvre. 
L’œuvre devient le théâtre d’expériences 
complexes, sensuelles et cognitives, coerci-
tives et émancipatrices.

the text over a 24-day period, writing at a 
rate of one hour per day. This poetic narra-
tive condenses and intertwines in the space 
of one day, the lives of a conscientious 
objector and a soldier serving in Vietnam.

Section 3 
	 Texts and Diagrams (1968–1970) 

This section showed different verbal, artis-
tic and documentary works. Whilst Castoro 
gradually abandoned the pictorial format, 
from 1968 onwards she developed new gra-
phic processes, using diagrams and language.

The diagram, usually an analytical  
tool, is used here to represent phenomena 
perhaps less straightforward to quantify 
and correlate, such as “the spaces between 
the objects” (In Celebration of Part-Time 
Work), the intervals between periods of 
working on a painting, social relationships 
(Portait of Sol LeWitt with Donor and 
Friends), and even to measure moods expe-
rienced within a 24-hour period: “trickling 
disbelief, roaring anger, needing discipline” 
(Controlled Arbitrary Statements).

In April 1969, she signed the Art Workers’ 
Coalition declaration, which demanded 
such rights as a universal wage for artists. 
She also participated in exhibitions such  
as the “number shows” put on by curator 
and art historian Lucy Lippard. Whether 
in the form of an intimate journal, a poem 
or narrative, Castoro combines studio 
work and intimate expression, conceptual 
analysis and political engagement.

Section 4 
	 Incorporation (1969–2015) 

Castoro’s artistic and conceptual explora-
tions led her to put the issue of the body 
at the heart of her work. The artwork 
became a theater for complex experiences, 
both sensual and cognitive, coercive  
and emancipatory.

In 1970, as part of Lippard’s 955’000 
exhibition in Vancouver, Castoro presented 
Room Revelation, a 20m2 white room  
with a single electric bulb on the floor. 
Castors were attached to the ceiling. In one 
drawing the artist addresses the viewer: 
“Open the door onto darkness. Close it after 
you. A reostated 200W. Light bulb begins 
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Rosemarie Castoro, Land of Lashes, 1976
Rosemarie Castoro, Land of Lads, 1975

FEATURE ROSEMARIE CASTORO

En 1970, dans le cadre d’une exposition 
de Lippard à Vancouver (955’000), Rosemarie 
Castoro présente Room Revelation, une salle 
blanche de 20m2 avec, au sol, une unique 
ampoule électrique. Au plafond sont fixées 
des roulettes. Dans un dessin, l’artiste 
s’adresse au spectateur : « Ouvre la porte 
sur l’obscurité. Ferme-la après toi. Une 
ampoule de 200 W avec rhéostat commence 
à s’allumer selon un cycle de 3’30’’ jusqu’à 
ce que l’intensité soit atteinte, l’ampoule 
reste allumée jusqu’à ce que la porte s’ouvre. 
Lorsque la porte se ferme, le cycle commence 
à nouveau. R. Castoro, 4 janvier 1970 ». 

Parallèlement, Rosemarie Castoro réalise 
à plusieurs reprises, chez des proches, une 
intervention in situ consistant à installer  
4 roulettes au plafond. Dans le Village Voice 
du 27 février 1969, elle publie une petite 
annonce : « Rosemarie Castoro, déménageuse 
de plafonds ».

Chapitre 5 
	 Sculptures (1972-1976) 

A l’instar de Room Revelation, l’espace  
est retourné et mis sens dessus dessous,  
au sens propre comme au figuré. Dans les 
années 1970, la sculpture de Castoro est, 
comme dans la série des Tunnels, architec-
ture et corps. Conjointement intérieure  
et extérieure, elle est un repli pour le corps 
à l’abri du regard autant qu’elle est elle-
même une forme incorporée et érotisée. 
Certaines œuvres ne sauraient être envisa-
gées sans leur titre : Land of Lads dessine 
un « pays des garçons » comme un défilé 
d’échelles et avec Land of Lashes, le pays 
des cils surdimensionnés est en marche. 
Dans ces deux paysages éminemment caté-
gorisés, le corps tour à tour brille par son 
absence ou pour la focalisation extrême 
dont il est l’objet. L’échelle, que l’on envi-
sage dans sa référence biblique ou comme 
simple support physique, fait allusion  
au corps. Les cils incroyablement surdi-
mensionnés, quasi animés, évoquent une 
scène fantastique.

Chapitre 6 
	 L’espace extérieur (1969-1979)

« Vers 1968, alors qu’elle est en train de 
peindre, elle s’aventura en dehors de 

brightening within a 3½ minute cycle until 
intensity is reached, the bulb remains bri-
ght until the door opens. When the door 
closes, the cycle begins again. R Castoro, 
January 4, 1970.” 

Similarly, Castoro made several instal
lations at friends’ homes, consisting of 
attaching four castors to the ceiling. She 
placed a classified ad in the 27 February 
1969 edition of the Village Voice: 
“Rosemarie Castoro. Mover of Ceilings.”

Section 5 
	 Sculptures (1972–1976) 

As in Room Revelation, space is flipped, both 
literally and figuratively turned upside-
down. In the 1970s, Castoro’s sculptural 
work, such as that in the Tunnels series, 
becomes architectural and corporeal. Both 
internal and external, it is as much a recess 
for the body, hiding it from view, as it is in 
itself an eroticized and incorporated form.

We have already discussed the artist’s 
interest in language and its poetic possibi-
lities. Their titles form an integral part  
of the works. Land of Lads is the title for 
a landscape of ladders, whilst Land of 
Lashes features a series of giant-sized eye-
lashes advancing through the gallery. In 
these two wittily-titled landscapes, the 
body is conspicuous either by its absence 
or by the extreme scrutiny under which 
it is placed. The ladder, which can be seen 
as a biblical reference or a straightforward 
physical device, evokes the body. The 
supersized, seemingly ambulatory eyelashes 
evoke a fantastical scene.

Section 6 
	 External Space (1969–1979)

“From around 1968, though still painting, 
she also ventured out of the studio, ‘moving 
ceilings,’ ‘cracking rooms,’ doing street works, 
and making Conceptual pieces in the form of 
diaristic texts” (Lucy Lippard). Using dripped 
trails of paint, rolls of aluminium tape and 
metal sheeting, Castoro besieges the public 
space, delineating in it her Ariane’s Trails 
and other Atolls (Street Works). 

Black Flashers are displayed in the space 
as a form of sexualized theater, presenting 
narratives of both threat and protection. 
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l’atelier, “déplaçant des plafonds”, “craquant 
des salles”, réalisant des travaux dans la 
rue et concevant des œuvres conceptuelles 
sous la forme d’un journal personnel » 
(Lucy Lippard). A l’aide d’une traînée de 
peinture, d’un adhésif aluminium ou  
d’une feuille métallique, Rosemarie Castoro 
investit l’espace public pour y dessiner 
avec des « fils d’Ariane » et autres « atolls » 
(Street Works). 

Les Black Flashers sont présentés dans 
l’espace à la manière d’un théâtre sexualisé 
mêlant récits de menaces et de protections. 
Fabriqués par l’artiste, ils sont ambivalents : 
monumentaux (plus de 220 cm), ils ont 
pourtant l’envergure d’un corps ; leur titre 
Flasher désigne le pervers sexuel, en géné-
ral masculin, qui exhibe ses parties intimes 
dans l’espace public. Ainsi les Black 
Flashers évoquent aussi bien une altérité 
menaçante qu’un écrin protecteur.

Dès les années 1970 et jusque dans 
les années 2000, à l’instar de Arches Are 
Mountains et de Mountain Range, Rosemarie 
Castoro conjugue les échelles et les 
domaines du vivant pour produire des 
œuvres qui sont conjointement végétales 
et épidermiques, pittoresques et sexuelles, 
souterraines et paysagères.

Chapitre 7 
	 Cracking Galleries, sculptures, 
	 œuvres sur papier et documents 
	 (1969-1993) 

Les Crackings sont des œuvres in situ sous 
forme de faille, une ligne en aluminium 
d’un demi-pouce de large traversant un 
espace donné. Le MAMCO conserve une 
photographie du Cracking de l’exposition 
intitulée Number 7 à la galerie Paula Cooper : 
la grande salle de la galerie a l’air vide, un 
espace magnétique de Robert Barry, un 
impact dans le mur par un tir de carabine 
à air comprimé de Lawrence Weiner, une 
communication de Ian Wilson, un secret 
par Stephen Kaltenbach, des courants d’air 
par un ventilateur de Hans Haacke (selon 
John Perreault). Lippard le fait figurer dans 
son anthologie de l’art conceptuel Six Years: 
The Dematerialization of the Art Object (1973).

Etait également présenté un exem-
plaire d’ARTnews sur lequel Castoro, parmi 
d’autres, figure en couverture. En réponse 

Created by the artist, these ambivalent 
figures are both monumental (over 220cm 
tall) yet on the scale of a human body; 
the title ‘Flasher’ connotes a (usually male) 
exhibitionist who engages in indecent 
public exposure. Hence Black Flashers here 
also evokes a menacing otherness as well 
as a protective screen.

From the 1970s to the 2000s, Castoro 
continued to combine real-world scales 
and spaces to produce works which are both 
vegetal and epidermal, picturesque and 
sexual, underground and open-air, as typi-
fied by works such as Arches Are Mountains 
and Mountain Range.

Section 7 
	 Cracking Galleries, Sculptures, 
	 Works on Paper and Documents 
	 (1969–1993) 

Castoro’s Crackings consist of half-inch-
wide aluminium lines cutting through a 
given space. MAMCO has a photograph of 
a Cracking from the Number 7 exhibition 
held at the Paula Cooper Gallery: the large 
apparently empty gallery hall containing 
a magnetic field by Robert Barry, a pit in 
the wall from an air pistol shot fired by 
Lawrence Weiner, an oral communication by 
Ian Wilson, a secret by Stephen Kaltenbach, 
and fanned air currents by Hans Haacke 
(according to John Perreault). Lippard 
included this in her anthology of Conceptual 
art: Six Years: The Dematerialization of 
the Art Object (1973).

Also included was a copy of ARTnews 
on whose cover Castoro (among others) fea-
tures. In response to Linda Nochlin’s ques-
tion for her essay “Why Have There been 
No Great Women Artists?,” Castoro replied: 
“I think artists transgress all boundaries 
and should not be segregated according to 
the comfortable academic niches supplied 
by curators, let alone by society. Man, 
woman, black, white, big tits, big penises, 
Italian, Jewish. Every artist is something. 
I didn’t become an artist because there  
was a job vacancy” (ARTnews, January 1971).

à la question « Pourquoi n’y-a-t-il pas eu de 
grandes artistes femmes ? » (Linda Nochlin, 
“Why Have There been No Great Women 
Artists ?”), Rosemarie Castoro avait répondu : 
« Je pense que les artistes transgressent 
toutes les frontières et ne devraient pas être 
séparés en fonction des créneaux universi-
taires confortables fournis par les conser-
vateurs, et encore moins par la société. 
Homme, femme, noir, blanc, gros seins, 
gros pénis, italien, juif. Chaque artiste  
est quelque chose. Je ne suis pas devenue 
artiste parce qu’il y avait un poste vacant » 
(ARTnews, janvier 1971).

Chapitre 8 
	 panneaux et coups de pinceaux 
	 (1971-1972)

Concevant des œuvres à la tactilité exacer-
bée et se situant souvent à la croisée de 
la peinture, de la sculpture et de l’architec-
ture, Rosemarie Castoro s’émancipe du 
dogme moderniste qui impose la spécificité 
des médiums. Room Revelation et Cracking 
Galleries, deux contrepoints au cube  
blanc qui caractérise l’espace d’exposition, 
conduisent Rosemarie Castoro à travailler 
la tactilité d’un environnement et à agrandir 
le geste pictural. 

Progressivement les supports sont de 
plus en plus texturés puis descendus du 
mur pour architecturer des environnements 
spécifiques. 8 Corners, jamais exposé 
depuis 1971, est constitué de 16 panneaux 
dessinant un espace labyrinthique. Les  
surfaces en reliefs sont contrastés par un 
éclairage spécifique. 

A partir de 1972, Rosemarie Castoro 
reprend la surface texturée pour sculpter 
des œuvres murales dont le contour évoque 
un coup de pinceau agrandi. Corner Cut 
oblitère l’architecture en écho à la craque-
lure dessinée dans les Gallery Cracking. 
Guiness Martin est un jeu de mots en hom-
mage à l’artiste Agnes Martin. « (…) est 
venu le coup de pinceau, isolé de son sup-
port, remplissant l’espace environnant  
de mon studio, avant d’atterrir sur le mur » 
(Rosemarie Castoro).

Section 8 
	 Panels and Brushstrokes 
	 (1971–1972)

Designing highly tactile works which fall 
somewhere between painting, sculpture, 
and architecture, Castoro freed herself 
from the Modernist dogma which imposed 
working within specific media. Room 
Revelation and Cracking Galleries, two 
counterpoints to the white cube of the 
exhibition space, led Castoro into working 
with the tactile aspect of environment  
and to expand the definition of painting. 

Gradually her pieces became increa-
singly highly textured, finally escaping the 
wall altogether to actually build specific 
environments. Not exhibited since 1971,  
8 Corners is made up of 16 panels which 
create a maze-like space. The textured 
surfaces of the panels are thrown into relief 
through the use of special lighting. 

In 1972, Castoro started using textured 
surfaces to create wall-mounted works 
which resembled giant brushstrokes. Corner 
Cut obliterates architecture in an echo  
of the cracks created for Gallery Cracking. 
Guinness Martin is a punning reference 
to the artist Agnes Martin, using shorthand 
symbols. “out came the brush stroke, isolated 
from its support, filling the surrounding 
space of my studio, before landing smack 
on the wall” (Castoro).
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��	 Claude Givaudan avait suivi des études 
littéraires et il resta toute sa vie un grand 
lecteur. Il écrivait très bien, mais tous ses 
projets d’écriture sont restés inachevés : 
il n’en était jamais satisfait, tant il voulait, 
comme pour tout ce qu’il entreprenait, 
aller « au fond des choses ». Il a ainsi accu-
mulé des milliers de notes, malheureuse-
ment non-conservées pour la plupart. 
C’était un « mallarméiste » du mot (comme 
le fut Pommereulle), c’est-à-dire qu’il ne 
cessait de créer des associations entre les 
mots, et entre les mots et les images.

C’était un homme d’un imaginaire iné-
puisable, ultra-créatif — ses cartons d’invi-
tation incroyablement inventifs en sont 
une trace évidente — et c’est avec cette 
remarquable capacité d’associations qu’il a 
imaginé des liens entre artistes et écrivains. 
Il n’était pas rare qu’il puisse donner des 
idées aux artistes, fut-ce à Etienne-Martin 
ou à Marcel Duchamp. L’affiche très connue 
de Duchamp tenant un cigare (réalisée 
pour l’exposition Ready-mades et éditions 
de et sur Marcel Duchamp à la galerie de 
Paris en 1967), est un montage d’une pho-
tographie de la main de Duchamp et de 
la fumée de la pipe de Brassens reprise d’une 
pochette d’un 45 tours… Tout se passait 
sans effort apparent, avec délicatesse et 
amitié. Il allait là où peu, voire personne ne 
regardait. Il a ainsi été le premier galeriste  
à présenter des films (qu’il produisait  
pour certains) dans son espace d’exposition. 
On était alors en 1968.

Très jeune, vers 13 ans, il réunit des 
collections « de solitaire » — les monnaies 
grecques, les coquillages, les timbres, les 
papillons, les gravures de Picasso. Déjà, un 
trait fondamental de son caractère s’affir-
mait : tout ce qu’il commençait, il le faisait 
« à fond ». Lorsqu’il explorait un sujet,  
quel qu’il soit, il ne laissait rien de côté. Par 
exemple, vers 1972, découvrant la mer lors 

�	 Claude Givaudan studied literature 
and remained an avid reader throughout 
his life. He was an accomplished writer, 
but his writing projects were all left unfini-
shed: his desire to “do everything to the 
utmost” touched everything he under
took, such that he was never satisfied. He 
accumulated thousands of notes, most  
of which have sadly not survived. He was a 
“Mallarméan” in his relationship to words, 
creating endless associations and inter-
connections between words and images. 

He was a man of inexhaustible, 
hyper-creative imagination—as seen in his 
amazingly inventive invitation cards. And 
it was through this extraordinary capacity 
for associations that he devised imaginary 
connections between artists and writers. 
Often, he gave his artists their ideas—whether 
Etienne-Martin or Marcel Duchamp. The 
well-known poster of Duchamp holding a 
cigarette (created for the exhibition Ready-
mades et éditions de et sur Marcel Duchamp 
at Givaudan’s Paris gallery in 1967) is a 
montage of a photograph of Duchamp’s 
hand, and smoke from the singer Georges 
Brassens’ pipe, sampled from the cover  
of a 45 r.p.m. record. Everything was done 
without any apparent effort, delicately  
and in a spirit of friendship. Givaudan ven-
tured where few, or none, thought to look. 
He was the first gallerist to show films 
(some of which he produced) in his exhibi-
tion space, in 1968.

He began the “solitary” life of a collector 
at an early age—about 13: Greek coins, sea-
shells, postage stamps, butterflies, Picasso 
prints. Already, a fundamental character 
trait asserted itself: whatever he applied 
himself to, was done wholeheartedly and 
to the utmost. When he explored a subject, 
no matter what, he left no stone unturned. 
For example, in c.1972, he took a cruise  
on a sailing yacht for the first time and 

Editions Givaudan*
→	 Propos de Soizic Audouard 
	 recueillis par Françoise Ninghetto

Gudmundur Gudmundson (dit Erró), Affiche  
de l’exposition à la galerie Givaudan, 1970
Collection MAMCO, Fonds Claude Givaudan
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d’une première croisière sur un voilier, il 
s’est enthousiasmé pour les bateaux. Mais 
il ne s’est pas contenté de naviguer : il s’est 
mis à étudier l’architecture navale, a dessiné 
un magnifique bateau, l’a fait construire  
et est parti faire un tour du monde. Il en  
a d’ailleurs réalisé un film, Galápagos, dont 
la bande-son de Ghérasim Luca est mal-
heureusement perdue.

Dans le même temps, Claude Givaudan 
a toujours conservé un détachement, une 
distance par rapport à ce qu’il faisait. Cette 
attitude entre engagement et détachement 
lui donnait une très grande liberté. C’était 
un provocateur, drôle, joueur, qui surprenait 
toujours par l’étendue de sa culture, atten-
tif à ce qui était le moins banal et le moins 
rebattu. Il a mené son aventure avec les 
artistes avec passion, en « flambant » l’argent 
qu’il avait pour ses projets, sans attendre 
quoi que ce soit en retour. Claude Givaudan 
a connu et collaboré avec des artistes et 
des écrivains qui avaient compris qu’il était 
un être à part et qui étaient ses vrais amis : 
Meret Oppenheim, Daniel Pommereulle, 
Etienne-Martin, Erró, Piotr Kowalski, et, 
parmi les plus jeunes, Alain Jouffroy, Jean-
Christophe Bailly et Alexis Baatsch. 

Son travail d’édition, où il s’est avéré 
d’une inventivité absolue, Claude Givaudan 
l’a commencé à Genève, place Longemalle, 
en 1965. La galerie quittera ces locaux pour 
s’installer ensuite à la rue John Grasset.  
En 1966, il ouvre à Paris, sur le Boulevard 
Saint-Germain. La galerie parisienne était 
à l’opposé des galeries d’art de l’époque. 
Le sol était en macadam, en continuité avec 
la rue : comme la porte était toujours ouverte, 
de la rue à l’intérieur de la galerie les visi-
teurs n’avaient pas l’impression de passer le 
seuil d’une galerie, mais de continuer leur 
« promenade ». Vers 1970, la galerie parisienne 
a connu un « transfert » d’activités, dévelop-
pées par Béatrice Givaudan qui créa Givaudan 
Import Disques et qui eut un véritable succès.

Les différents lieux ouverts par Claude 
Givaudan étaient plus des « lieux de vie » 
que des « lieux marchands ». A Genève, il 
tenait davantage de la librairie que de la 
galerie. Une librairie d’un genre nouveau, 
où les gens pouvaient s’installer pour lire. 
Claude Givaudan y présentait toujours des 
œuvres (notamment de Sigmar Polke) sans 
que ce soient réellement des expositions.  

became fascinated by boats. Not content 
merely to sail them, he began to study 
naval architecture, designed a magnificent 
boat, had it built and set out to circumna-
vigate the globe. He made a film of the trip, 
Galápagos, with a soundtrack by Ghérasim 
Luca that has sadly been lost. 

At the same time, Claude Givaudan 
invariably retained a certain detachment,  
a distance in relation to everything he did. 
This combination of utter commitment 
and detachment was highly liberating. He 
was provocative, funny, playful, endlessly 
surprising in his breadth of culture, atten-
tive to all that was supremely original  
and out of the ordinary. As a gallerist, he 
conducted the adventure of his relationship 
with his artists with tremendous passion, 
“burning” his money on projects and expec-
ting nothing in return. Claude Givaudan 
knew and worked with artists and writers 
who understood that he was a “creature 
apart,” and who were true friends: Meret 
Oppenheim, Daniel Pommereulle, Etienne-
Martin, Erró, Piotr Kowalski, and (among 
the youngest) Alain Jouffroy, Jean-Christophe 
Bailly, and Alexis Baatsch. 

As a publisher, he proved outstan-
dingly inventive. He took his first steps in 
Geneva, on Place Longemalle, in 1965.  
The gallery subsequently moved to Rue John 
Grasset. In 1966, he opened in Paris, on 
Boulevard Saint-Germain. The Paris space 
was unlike any other of its period. The  
floor was tarmac, contiguous with the street. 
And because the door always stood open, 
visitors entering the gallery had no sense 
of crossing a threshold but felt rather as 
if they were continuing their stroll through 
the city. Around 1970, the Paris gallery 
underwent a change of use, spearheaded 
by Béatrice Givaudan, who created the 
highly successful Givaudan Import Disques 
(recognizable for its elephant logo, drawn 
by her eight-year-old daughter).

The different spaces Claude Givaudan 
opened were “rooms for living” rather 
than “commerce.” In Geneva, the space was 
more bookshop than gallery—and a new 
kind of bookshop at that, in which people 
could settle down to read at length. Claude 
Givaudan invariably displayed artwork 
(notably by Sigmar Polke), though the dis-
plays were not “exhibitions” as such.  

Il avait engagé deux jeunes filles qui lisaient 
à plein temps, des lectrices-exploratrices… 
La galerie se déplacera une dernière fois en 
1976, au 3 de la Rue du Soleil Levant, où 
auront lieu des expositions, des performances 
et autres manifestations, jusqu’à sa ferme-
ture en 1985. Il y a présenté des artistes que 
l’on ne voyait guère (ou pas du tout) à 
Genève : Piotr Kowalski, Meret Oppenheim, 
Ghérasim Luca, Jacques Brown, Daniel 
Pommereulle, Takis, James Lee Byars, etc.

Mais, c’est dans le domaine de l’édition 
que le rôle de Claude Givaudan fut primor-
dial. Cette remarquable activité d’éditeur, 
totalement novatrice, suivait, peut-on dire, 
la tradition bibliophilique au sens où les 
éditions Givaudan publiaient des éditions 
courantes et des tirages de tête, ces derniers 
sur papier différent. L’originalité de ses 
éditions tient surtout à la très grande variété 
des formes et formats de ces livres et de 
matériaux totalement inattendus dans 
l’univers du livre. Pour presque toutes les 
réalisations, Claude Givaudan demandait  
à un artiste de faire une intervention qui 
devait être extérieure au texte de l’écrivain : 
il voulait que ces « livres-objets » (même si 
cette appellation ne lui a jamais paru satis-
faisante), quelles que soient leurs formes, 
respectent fidèlement le texte. Ce qui les 
caractérise, dans toute leur diversité, c’est 
la liberté donnée au lecteur dans sa lecture 
et la manipulation du « livre ». Compte 
tenu de la difficulté de production de ces 
livres, le nombre de tirage de ces ouvrages 
de tête est variable, dépendant de la com-
plexité et des coûts de réalisation. Certains 
sont en très petit nombre, d’autres se sont 
même arrêtés avant le tirage complet. 

Lorsque son ami Harald Szeemann 
quitte, à l’automne 1969, la Kunsthalle de 
Berne et crée son « Agence Szeemann, Int. 
Inc. », Claude Givaudan le « montre »,  
lui qui était jusque-là le « montreur ». Une 
exposition en a rendu notamment compte 
à la Galerie Givaudan à Paris, en 1970,  
dont l’affiche reprenait la manchette du 
quotidien La Suisse « Berne, Fumier devant 
la Kunsthalle ». Elle témoignait que Claude 
Givaudan, comme Harald Szeemann, 
étaient des visionnaires. 

*Suite à l’exposition que le MAMCO consacrait, en été 2019, 
aux Editions Givaudan, Soizic Audouard a organisé une 
importante donation de ces livres, éditions et œuvres pour 
la collection du musée.

He hired two young women as full-time 
reader-explorers… The gallery moved 
for one last time in 1976, to 3, Rue du 
Soleil Levant, where exhibitions were held 
together with performances and other 
events, until its closure in 1985. The space 
hosted artists seen scarcely anywhere else 
(or not at all) in Geneva: Piotr Kowalski, 
Meret Oppenheim, Ghérasim Luca, Jacques 
Brown, Daniel Pommereulle, Takis, James 
Lee Byars, etc.

But it was as a publisher that Claude 
Givaudan played his most pivotal, influen-
tial role. His remarkable, utterly innovative 
activity followed the tradition of bilbio-
phile publishing: the Editions Givaudan 
published “trade” editions and fine, limited 
editions on different paper. The originality 
of his books lies in their huge variety of 
forms and formats, and their utterly unex-
pected materials. For almost every book, 
Claude Givaudan commissioned an artist 
to intervene in a manner “external” to the 
writer’s text: he wanted these “book objects” 
(an appellation he always found dissatisfac-
tory), in whatever form, to be faithful to 
the text. What characterizes them, in all 
their diversity, is the freedom granted to 
the reader in his or her reading and hand-
ling of the “book.” Given the difficulty inhe-
rent in their making, the print runs of the 
“fine” editions vary depending on their com-
plexity and production costs. Some are very 
strictly limited, and some were even halted 
before the envisaged run was complete.

When Givaudan’s friend Harald Szeeman 
left the Bern Kunsthalle in autumn 1969 
and set up Agence Szeemann, Int. Inc., 
Claude “showed” the erstwhile “showman,” 
notably in an exhibition at Galerie Givaudan 
in Paris, in 1970, whose poster reproduced 
the headline of the Swiss daily newspaper 
La Suisse: “Fumier devant la Kusnthalle” 
(“Manure in front of the Kunsthalle”).  
A testimony to Claude Givaudan’s—and 
Harald Szeeman’s—status as visionaries.

*Following the exhibition, in the summer 2019, dedicated 
to the Editions Givaudan, Soizic Audouard organized  
a large donation of these books, editions, and works to 
MAMCO’s collection.
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Quicksand 2, 2019

��	 Le travail de Natalie Czech (*1976, Neuss, Allemagne) 
apparaît à la confluence de la poésie concrète et de la 
photographie « appropriationniste », deux courants qui 
interrogent les rapports du texte à l’image et auxquels le 
MAMCO consacre une attention particulière depuis 2016. 

Des poètes concrets, Czech retient les procédés de 
spatialisation du texte qui induit cette équivalence entre 
ce que dit le poème et ce qu’il montre, entre le lisible et 
le visible. Des « appropriationnistes », l’artiste garde un 
rapport critique à la notion d’originalité et lui substitue 
celle d’intertextualité, notion qui invite à considérer « tout 
texte comme un tissu nouveau de citations révolues » selon 
les termes de Roland Barthes. Exclusivement photogra-
phique, les œuvres de Czech scrutent ainsi un matériel 
textuel existant pour y révéler différentes strates signifiantes 
et poétiques et jouer de correspondances inattendues. 

L’une des photographies entrées dans la collection 
du MAMCO fait ainsi apparaître la question « Do hearts 
break if you don’t touch them? » [Est-ce que les cœurs 
se brisent si on ne les touche pas ?] du poète Charles 
Bernstein, sur une cassette audio du groupe Imperial 
Bedroom. La question se retrouve écrite avec de la bande 
magnétique, comme si le support sonore lui-même 
reproduisait le texte. De la musique au texte, de la poésie 
à la photographie : la mise en abyme intertextuelle se 
double d’une mise en abyme « inter-médiale ». Si l’on 
scrute davantage la cassette, l’on observera en effet que 
chacun des mots utilisés pour écrire la question est 
effacé. A l’exception de trois mots qui formulent une 
réponse déconcertante : « Loved ones beat » [Les êtres 
chers frappent].

�	 Works by Natalie Czech (*1976, Neuss, Germany) 
stand at the confluence of concrete poetry and “appro-
priationist” photography: movements that question  
the relationship of text and image, and which have them-
selves been the object of a particular focus at MAMCO 
since 2016. 

Czech applies the concrete poets’ spatialization of 
text and its inference of the equivalence between what a 
poem tells and shows, between the legible and the visible. 
Czech also develops the “appropriationists” critique of 
originality, for which she substitutes “intertextuality,”  
a concept that invites the viewer to consider every text as 
a fabric of quotations, in Roland Barthes’s words. Czech’s 
exclusively photographic work examines existing “textual 
tissues” to reveal layers of meaning and poetry, in a play 
of unexpected connections, as in her Hidden Poems— 
a variety of reconfigured source materials in which the 
artist uses a pen or highlighter to reveal poems by e.e. 
cummings, Jack Kerouac, Robert Lax or Frank O’Hara. 

One photograph in the MAMCO collection reveals 
the question Do hearts break if you don’t touch them? 
(from the poet Charles Bernstein) on an audio tape by 
the band Imperial Bedroom. The question is written 
in magnetic tape, as if the audio support itself was repro-
ducing the text. From music to text, and from poetry  
to photography, the self-referentiality is both intertextual 
and “inter-medial.” If we look more closely at the tape,  
we see that each of the words used to write the question 
has been erased. With the exception of three words that 
form a troubling response: Loved ones beat. 

��	 Au premier abord, le dispositif conçu par John M 
Armleder (*1948) pour le MAMCO, se présente comme 
un stockage de type industriel partiellement rempli d’ob-
jets hétéroclites (feuilles de Plexiglass, fleurs artificielles, 
livres, etc.) et animé de dispositifs sonores et télévisuels. 
John M Armleder a, semble-t-il, pris plaisir à mélanger 
des registres mobiliers, artistiques et décoratifs, naturels 
et artificiels, dans un ensemble qui évoque aussi bien un 
magasin, qu’un atelier d’artiste ou la réserve d’un musée.

A l’instar d’installations précédentes qui empilent 
porte-bouteilles, moules et luges et convoquent les 
figures de Duchamp, Broodthaers et Beuys, les objets de 
Quicksand 2 rappellent en effet ce pouvoir de « transfigu-
ration du banal » qu’Arthur Danto prête à l’art. A l’origine 
de ce principe de transformation d’un objet quotidien  
en œuvre, se trouve évidemment le readymade au début 
du 20e siècle, mais aussi le Pop Art américain des années 
1960 et la commodity sculpture des années 1980 (avec Jeff 
Koons, Haim Steinbach et, justement, John M Armleder). 
Mais l’on pourrait tout aussi bien penser aux Wunderkammer, 
ces chambres des merveilles où les collectionneurs de la 
Renaissance tardive réunissaient des trésors naturels, 
scientifiques et artistiques. Car, c’est à ces systèmes de 
classification que s’attaque, in fine, Armleder : le pouvoir 
du « display », de l’acte de monstration et d’organisation 
(aussi chaotique qu’elle soit), nous dit-il, prévaut toujours 
sur la nature des éléments montrés. C’est dans l’arrange-
ment, la mise en relation et la volonté, quelque illusoire 
qu’elle puisse être, de faire sens avec des objets que se situe 
le travail artistique. Rien, en effet, ne peut être considéré 
comme entièrement original ou reproduit, empreint d’une 
volonté artistique ou, au contraire, commerciale, sans 
une mise en forme qui est aussi un art du contexte.

�	 At first sight, the installation devised by John M 
Armleder (b. 1948) for MAMCO, resembles a storage 
facility partly filled with an eclectic assortment of items 
(sheets of Plexiglass, artificial flowers, books etc.), and 
animated by audio and televisual elements. Armleder 
delights, it seems, in mixing styles and registers through 
his use of furnishings, artistic and decorative objects, 
natural and artificial materials to form an ensemble remi-
niscent of a shop interior, an artist’s studio, or the 
reserve collection of a museum.

Like Armleder’s earlier installations—featuring piled-
up bottle racks, mussel shells, and sledges, with a nod 
to the figures of Duchamp, Broodthaers, and Beuys— 
the objects in Quicksand 2 remind us of what Arthur Danto 
has described as art’s power to “transfigure the com-
monplace.” The origins of this practice lie of course in 
the “ready-mades” of the early 20th century, but also  
in American Pop art of the 1960s and in the “commodity 
sculpture” trend of the 1980s (including Jeff Koons, Haim 
Steinbach, and John M Armleder himself).

We might equally be reminded of the Wunderkammer 
assembled by collectors from the Late Renaissance onwards, 
featuring natural, scientific, and artistic treasures alike: 
ultimately, it is precisely these systems of classification 
that Armleder is calling into question. His work demons-
trates how the power of display, the very act of organiza-
tion and presentation (however chaotic) will always prevail 
over the individual items presented. Artistry resides in the 
arrangement of the objects, their interrelationships, and 
the desire (however illusory) to harness them to make 
meaning. Nothing is ever wholly an original or a repro-
duction, an art work or a product: things are always 
shaped in some way, and this is also an “art of context.”
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Times Athens

��	 Times Athens est une série de photographies que 
Calla Henkel et Max Pitegoff ont prises d’eux-mêmes à 
Athènes en février 2012. Durant cette période, les deux 
artistes américains géraient un espace à Berlin nommé 
Times Bar, voué à la vaste communauté d’artistes expatriés 
que compte la capitale allemande. Times Athens évoque 
un transfert imaginaire de leurs opérations dans la capitale 
grecque. Cette série trouve son origine dans des bribes 
de conversations entendues au bar au sujet des moyens 
de subsistance des artistes à Berlin et de leur volonté de 
« coloniser » les prochaines villes dotées d’espaces bon mar-
ché pouvant servir d’ateliers. Alors même que les mesures 
d’austérité soutenues par l’Allemagne contre la Grèce se 
renforçaient, Calla Henkel et Max Pitegoff campent leur 
décor à Athènes, lieu de naissance symbolique de la démo-
cratie européenne. A la recherche d’hôtels proposant des 
chambres avec vue sur l’Acropole ou le Parlement grec, ils 
obtinrent l’accès à ces panoramas prestigieux en se faisant 
passer pour des photographes de mode berlinois.

Times Athens forme ainsi un tableau allégorique et 
satirique d’Américains conquérants sur le sol européen 
et, plus encore, de l’incapacité de la classe artistique à se 
confronter à l’immédiateté de l’histoire. Mais, ces photo-
graphies fonctionnent également sur un mode plus docu-
mentaire : comme l’écrivent Calla Henkel et Max Pitegoff, 
« une grande partie de notre travail photographique traite 
de la production d’avatars, des manières dont les photos 
que nous partageons de nous-mêmes sont perçues comme 
le reflet de notre identité, comme un marqueur de notre 
positionnement politique, de notre style de vie, de notre 
classe sociale et de nos désirs. Nos images surgissent des 
glissements inévitables entre le réel et la fiction, la scène 
et l’architecture, le personnage et la personne ». 

�	 Times Athens is a series of photographs Calla 
Henkel and Max Pitegoff took of themselves in Athens 
in February 2012. At that point, the two Americans had 
been running a space in Berlin called Times Bar, which 
catered to a mostly expatriate community of artists. 
Times Athens imagines the franchising of Times Bar in 
the Greek capital. The series was spurred by ongoing 
conversations overheard at the bar about the means of 
artistic livelihood in Berlin, paired with an ostensibly 
bottomless pining for the next city with cheap studio 
space. In a time when German-enforced austerity mea-
sures against Greece hardened, Calla Henkel and Max 
Pitegoff framed their project against the backdrop of 
Athens as the symbolic birthplace of European demo-
cracy. Looking for hotels that advertised rooms with a 
view of the Acropolis or the Hellenic parliament, they 
gained access to these prized vantage points by passing 
themselves as fashion photographers from Berlin. 

While Times Athens forms a self-evidently satirical, 
allegorical tableau of conquering Americans on European 
soil and, more significantly, of the fundamental inability 
of the artist class to engage with the immediacy of history, 
these pictures also function as candid documentary  
photography. As Calla Henkel and Max Pitegoff say: “Much 
of our photographic work deals with the production of 
avatars, the ways the pictures we share of ourselves are 
seen as a reflection of identity, markers of politics, lifestyle, 
class, and desire. Our images arise from the inevitable 
slippages that takes place between fact and fiction, stage 
and architecture, character and person.”

��	 Refusant toute assignation à un courant ou une école, 
Claudio Parmiggiani (*1943) se définit lui-même comme 
« un peintre qui ne peint pas ». Le paradoxe s’explique 
lorsque l’on comprend qu’il considère ses œuvres, souvent 
sculpturales, comme des « tableaux » voire comme des 
« icônes ». Par l’emploi de ce lexique, l’artiste montre son 
intérêt pour la valeur affective, mnémonique et spirituelle 
des images.

Luce, Luce, Luce, conçue en 1968, fut exposée pour 
la première fois au MAMCO. Elle fait alors partie d’un 
ensemble d’œuvres produites par l’artiste in situ dans le 
cadre de l’exposition rétrospective qui lui est consacrée  
à l’automne 1995. L’œuvre y sera ensuite régulièrement 
exposée et l’artiste décide de la donner au musée en 2017. 

A la lecture de son protocole, la sobriété de la pièce 
peut surprendre : Luce, Luce, Luce consiste en une salle 
blanche dans laquelle on dépose irrégulièrement du pig-
ment jaune. Mais, ses réalisations matérielles permettent 
de considérer autrement sa portée : l’artiste a choisi un 
pigment jaune de Cadmium et préconise de mettre en 
place un dispositif lumineux périphérique visant à rendre 
le matériau brut envoûtant, presque éblouissant. 

Cet effet été accru par la place de l’œuvre dans le 
parcours de l’exposition rétrospective : elle était située 
dans la proximité de salles très sombres que sont 
Delocazione (1970, collection MAMCO), Cripta (1994, 
collection MAMCO), ou encore A Lume Spento (1995). 
Après l’observation du monochrome lumineux, une 
ombre passe sur les rétines du visiteur. Ce néant momen-
tané est l’occasion pour l’artiste de susciter une brève 
rupture : l’œuvre s’offre alors comme une incitation au 
recueillement spirituel, en se dédouanant de toute  
référence au religieux.

�	 Refusing to be consigned to any one movement or 
school, Claudio Parmiggiani (*1943) defines himself as 
a “painter who does not paint.” The paradox is explained 
when we understand that he considers his own, often 
sculptural, works as “pictures” or even “icons,” terms 
that demonstrate his interest in the affective, mnemonic, 
and spiritual value of imagery.

Conceived in 1968, Luce, Luce, Luce, was first shown 
at MAMCO as part of an ensemble of works produced 
by the artist in situ, for a retrospective held in autumn 
1995. The work has been staged regularly ever since, and 
the artist chose to donate it the museum in 2017.

A reading of the piece’s defining protocol highlights 
its perhaps surprising sobriety: Luce, Luce, Luce consists 
of a white room, its floor covered in irregular yellow mark. 
But its physical realization affords a wider perspective  
on impact and scope: the artist chose Cadmium yellow, 
and stipulates that peripheral lighting must be installed, 
so that the raw material appears enticing, almost dazzling. 

This effect was enhanced by the work’s position 
within the itinerary of the 1995 retrospective, alongside 
very dark rooms entitled Delocazione (1970, MAMCO 
collection), Cripta (1994, MAMCO collection), and A Lume 
Spento (1995). Having observed the bright monochrome 
yellow, a shadow passes over the viewer’s retina. The  
artist uses the momentary void to enact a short-lived 
break. Released from any and all religious references,  
the work is perceived as an invitation to a moment of 
spiritual recollection.

Claudio Parmiggiani
Luce, Luce, Luce, 1995 (1968)
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��	 Nouvelle série de livres dédiés à des œuvres ou 
des corpus d’œuvres importants de la collection du 
MAMCO. Richement illustrés et avec des textes originaux 
de conservateurs et conservatrices du musée et d’histo-
rien.ne.s de l’art. Existe en deux versions : française,  
distribuée par Les presses du réel et Servidis Suisse,  
et anglaise, portée par ARTBOOK|DAP, New York.

�	 A new series of books dedicated to important 
works or body of works from MAMCO’s collection. Fully 
illustrated and with newly commissioned essays by cura-
tors of the museum as well as art historians, each exists 
in two separate editions, the French one being distributed 
by Les presses du réel and Servidis Suisse, the English 
one by ARTBOOK|DAP, New York.
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L�§Présent au MAMCO depuis l’ouverture de 
l’institution au public, L’Appartement est un 
espace particulier dans le parcours du musée. 
Il s’agit de la reconstitution de l’appartement 
de Ghislain Mollet-Viéville situé à l’origine 
au 26 de la rue Beaubourg à Paris. Occupé 
et aménagé par ce dernier de 1975 à 1991, ce 
lieu de vie était aussi un lieu d’échanges et 
d’exposition d’œuvres précisément choisies. 
L’art minimal et conceptuel y tenaient une 
place essentielle pas simplement à travers des 
œuvres mais aussi comme forme de vie. 
Désormais partie intégrante de la collection 
du MAMCO, L’Appartement propose, entre 
autres, des pièces de Donald Judd, Carl Andre, 
Claude Rutault, Joseph Kosuth et André 
Cadere. Cet ouvrage en est la présentation 
détaillée à travers un essai de Patricia 
Falguières, un entretien avec Ghislain Mollet-
Viéville et une étude de chaque œuvre par 
Th ierry Davila. Il montre aussi combien 
collectionner signifi e inventer un type singulier 
de fréquentation de l’art.
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Open House

Pièce majeure de la collection du MAMCO
de Genève, Open House, créée à l’origine à 
SoHo (New York) durant le printemps 1972, 
est la seule œuvre de grande dimension 
de l’artiste américain Gordon Matt a-Clark
(1943-1978) conservée par une institution.
 Il s’agit d’un container à l’intérieur duquel
a été construit un labyrinthe fait de portes 
et de cloisons en bois récupérées. 
 Véritable manifeste esthétique, cett e 
construction de fortune cristallise  bien des 
prises de position assumées par son créateur, 
tant dans ses relations avec la sculpture que 
dans ses rapports critiques à l’architecture.
 Elle est ici étudiée pour la première fois 
par trois auteur-e-s, Sophie Costes, Th ierry 
Davila et Lydia Yee, qui en restituent toute
la richesse et la complexité. Une façon de réaf-
fi rmer l’importance de la fi gure de Gordon 
Matt a-Clark pour l’art des 20e et 21e siècles.   
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et de cloisons en bois récupérées. 
 Véritable manifeste esthétique, cett e 
construction de fortune cristallise  bien des 
prises de position assumées par son créateur, 
tant dans ses relations avec la sculpture que 
dans ses rapports critiques à l’architecture.
 Elle est ici étudiée pour la première fois 
par trois auteur-e-s, Sophie Costes, Th ierry 
Davila et Lydia Yee, qui en restituent toute
la richesse et la complexité. Une façon de réaf-
fi rmer l’importance de la fi gure de Gordon 
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Présent au MAMCO depuis l’ouverture de 
l’institution au public, L’Appartement est un 
espace particulier dans le parcours du musée. 
Il s’agit de la reconstitution de l’appartement 
de Ghislain Mollet-Viéville situé à l’origine 
au 26 de la rue Beaubourg à Paris. Occupé 
et aménagé par ce dernier de 1975 à 1991, ce 
lieu de vie était aussi un lieu d’échanges et 
d’exposition d’œuvres précisément choisies. 
L’art minimal et conceptuel y tenaient une 
place essentielle pas simplement à travers des 
œuvres mais aussi comme forme de vie. 
Désormais partie intégrante de la collection 
du MAMCO, L’Appartement propose, entre 
autres, des pièces de Donald Judd, Carl Andre, 
Claude Rutault, Joseph Kosuth et André 
Cadere. Cet ouvrage en est la présentation 
détaillée à travers un essai de Patricia 
Falguières, un entretien avec Ghislain Mollet-
Viéville et une étude de chaque œuvre par 
� ierry Davila. Il montre aussi combien 
collectionner signifi e inventer un type singulier 
de fréquentation de l’art.
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Présentée quasiment en continu depuis l’ou-
verture du MAMCO au public, l’œuvre de 
Franz Erhard Walther y occupe une place sin-
gulière. Celle-ci est structurée par l’Ensemble 
d’œuvres no 1 (1. Werksatz), soit 58 objets en 
tissu cousu et  activables, dont l’impact histo-
rique est unique sur la scène de l’art depuis 
les années 1960.
 Cet ouvrage s’att ache à l’étude systématique 
et détaillée de ce corpus à travers une ample 
analyse d’Erik Verhagen. Elle est complétée 
par un historique, rédigé par Th ierry Davila, 
de la présentation de l’œuvre de Franz Erhard 
Walther au MAMCO. Au total, cett e publication 
est l’une des toutes premières, disponible en 
français, à être consacrée à une fi gure majeure 
de l’art actuel.

Publié avec le soutien de la
Franz Erhard Walther Foundation    C
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Gordon Matta-Clark, Open House
Sophie Costes, Thierry Davila, Lydia Yee
144 pages / 29 CHF
FR	 ISBN 978-2-940656-00-4
EN	ISBN 978-1-942884-47-7

L’Appartement 
Lionel Bovier, Thierry Davila, Patricia Falguières, 
Ghislain Mollet-Viéville 
128 pages / 29 CHF
FR	 ISBN 978-2-940656-00-4
EN	ISBN 978-1-942884-48-4

Franz Erhard Walther, 1. Werksatz
Thierry Davila, Erik Verhagen
192 pages / 29 CHF
FR	 ISBN 978-2-940656-02-8
EN	ISBN 978-1-942884-49-1

Arnulf Rainer, Fonds Michel Foëx. 
Territoires latents
Rainer Michael Mason
72 pages / 29 CHF
FR	 ISBN  978-2-940656-03-5
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C’est en 1966 dans le cadre de l’exposition Primary Structures 
organisée au Jewish Museum de New York par Kynaston McShine 
(27 avril-12 juin) que Carl Andre (Quincy, MA, 1935) crée une de 
ses premières sculptures dont tous les éléments sont entière-
ment posés sur le sol : constitué de 137 briques réfractaires ali-
gnées sur champ les unes contre les autres de façon à tracer une 
ligne horizontale de près de dix mètres de long, Lever (levier) 
propose la première version de ce qui deviendra le geste le plus 
caractéristique de l’art d’Andre, celui qui consiste à mettre la 
verticalité d’une colonne à bas. Il s’en explique lui-même dans 
une formule destinée à demeurer fameuse : « Je ne fais que mettre 
la Colonne sans fin de Brancusi au sol au lieu de la dresser vers 
le ciel1 ». Dès lors, l’exploration de l’horizontalisation deviendra 
un des éléments fondateurs de sa sculpture. « La sculpture est le 
plus souvent priapique, l’organe mâle dressé en l’air. Dans mon 
travail, Priape est à terre2. »

Dès 1967, cet « antipriapisme3 » s’appuie aussi sur l’utilisation de 
plaques métalliques dont la planéité rejoint idéalement celle du 
sol.  Adhérant quasiment à ce dernier du fait de leur poids, de 
leur masse, ces éléments issus de l’industrie (ils sont générale-
ment faits en acier laminé à chaud) sont choisis avec soin par 
Andre (« Ma sensibilité à l’égard des divers matériaux ressemble 
à celle d’un peintre pour la couleur4 », dit-il) et incarnent la 
matière et la masse dont on fait généralement des éléments-clés 
de la sculpture (« J’utilise des plaques en métal, non dans un 

L’Appartement

C�C�C�C�§§§§ 
C�C�C�C�C�§

Au premier plan : 
Carl Andre, 10 Steel Row, 1967 
10 plaques de 1x30x60 cm chacune en acier laminé à chaud
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blanchâtre. Si, jusqu’à présent, Walther se défaisait aussi de la 
peintre et du tableau avec des matériaux au chromatisme volon-
tairement neutre qui affaiblit de fait l’impact visuel des objets, 
ici la couleur est littéralement déposée comme on dépose les 
armes. A moins qu’elle ne soit potentiellement mise à disposition 
pour que l’on puisse, au moins mentalement, s’en saisir et en 
imaginer l’usage, c’est-à-dire pour que chacun puisse réaliser son 
propre tableau27.

Véritable espace composé à partir de travaux produits entre 1961 
et 1972 (les œuvres les plus récentes sont des Dessins d’œuvres 
[Werkzeichnungen] élaborés après que le Werksatz a été terminé), 
le Werklager a connu un certain nombre d’évolutions dans le 
temps qui ont été effectuées au coup par coup, sans régularité 
particulière. Une d’entre elles a notamment consisté à installer 
le Werksatz au centre de la salle qui l’accueillait – au centre du 
Werklager.

Ce dernier propose finalement une approche à la fois visuelle et 
(potentiellement) tactile du travail de Franz Erhard Walther. 
Visuelle car à l’exception du Werksatz, aucune œuvre n’y est 
manipulable, le regard – et le regard seul – permettant la ren-
contre avec les formes, l’imagination quant à elle permettant 
bien souvent de les compléter. Tactile puisque, comme on le sait, 
les 58 objets du Werksatz sont destinés à être activés par une ou 
plusieurs personnes en présence ou pas du public. Cette activa-
tion a été organisée à grande échelle par le MAMCO pendant 
plusieurs mois à l’occasion de l’exposition collective Patchwork 
in Progress 1 bis (26 novembre 1997-15 février 1998) : une salle 
entière dite à l’époque « plateau des sculptures », située au même 
étage que le Werklager, permit l’ample déploiement du Werksatz 
dont Franz Erhard Walther assura la mise en œuvre à deux 
reprises durant cette période. Dans la chronologie des exposi-
tions de cette pièce, cette activation a joué un rôle important : 
elle en a permis la (re)découverte. Il faut cependant dire que, en 

Franz Erhard Walther, Werklager, 1961-1972, coll. MAMCO, Genève Le Werklager (1961-1972)
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��	 Dans la perspective d’un accueil le plus large pos-
sible, le MAMCO renforce progressivement ses actions 
en faveur des personnes avec handicap : aménagement 
des accès, amélioration de la signalétique, adaptation  
des outils de médiation et mise en place de collabora-
tions durables avec des institutions suisses et genevoises 
spécialisées.

Afin que chaque visite soit une expérience unique, 
les propositions du MAMCO s’adressent aux adultes 
comme aux enfants et font en sorte de mélanger tous les 
publics. Pour les personnes en situation de troubles du 
comportement, de la personnalité et de handicap men-
tal, le MAMCO offre désormais des visites conçues spé-
cifiquement par une médiatrice spécialisée en fonction 
des âges et des besoins.

Le MAMCO organise également des visites descrip-
tives et des ateliers artistiques à destination des publics 
malvoyants et non-voyants, et étendra prochainement 
ses capacités d’accueil grâce à des visites en langue des 
signes française (LSF) à destination des sourds et malen-
tendants, ainsi qu’en FALC – français facile à lire et à 
comprendre.

Renseignements et réservations auprès de 
	 visites@mamco.ch et sur www.mamco.ch 
	 (onglet « médiation »). Ces programmes  
	 sont soutenus par JTI.

�	 As part of efforts to welcome the widest possible 
public, MAMCO is gradually developing its resources 
for differently abled visitors: refurbished access points, 
improved signage, specially adapted interpretative tools, 
and long-term partnerships with specialist Swiss and 
Geneva-based institutions.

MAMCO works to ensure that each visit is a unique, 
enriching experience, accessible to a diverse audience of 
all ages. MAMCO offers tours with a trained guide, spe-
cially devises for adults and children with special needs.

MAMCO also organizes descriptive tours and art 
workshops for partially sighted and blind visitors, and 
will soon be offering tours in French sign-language and 
FALC (French adapted for visitors with dyslexia and/or 
learning difficulties). 

Information and bookings at: 
	 visites@mamco.ch and www.mamco.ch 
	 (“Visitors Resources” tab). These programs  
	 are supported by JTI.

« été 2020 »

��	 Nous inaugurons cet été un nouveau mode opératoire 
pour le musée : basé sur l’idée d’un rendez-vous annuel, 
comme pourrait l’offrir un magazine ou une biennale, il 
s’agit de proposer une rencontre avec plusieurs pratiques 
que rien ne relie, sinon l’intérêt que nous leur portons.
	 Ainsi, Natalie Czech, Vidya Gastaldon et Jean-Michel 
Wicker, Anita Molinero et Gaia Vincensini (Lauréate du 
Prix Culturel Manor 2020) occuperont le premier étage 
du musée. Autour de ces artistes, des formats extensifs, 
en collaboration avec d’autres structures, viendront ponc-
tuer le programme estival de rencontres, performances  
et expériences hors site. 

Une publication gratuite réunira l’ensemble des 
activités, qui figureront aussi à l’agenda du MAMCO  
en ligne. 

Suivez le musée sur Instagram ou inscrivez-vous 
à notre newsletter sur notre site pour rester informés de 
nos activités. 

�	 This summer we inaugurate an innovative modus 
operandi for our exhibitions. Based on the concept of  
an annual “special edition,” borrowed from the world  
of magazines or biennales, the aim is to bring together 
diverse practices connected by nothing but the fascina-
tion they exert on us. 
	 Natalie Czech, Vidya Gastaldon et Jean-Michel 
Wicker, Anita Molinero, and Gaia Vincensini (Lauréate 
du Prix Culturel Manor 2020) will thus exhibit on  
the first floor of the museum. But our summer program  
will also feature talks, performances, and off-site events, 
developed in collaboration with other institutions  
and organizations. 

A free publication will gather all information on 
this programming, which will of course be featured  
on our activities’ list on the museum’s website. 

Follow MAMCO on Instagram or register on our 
website to receive our bi-monthly newsletter and stay 
informed about all our projects.
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